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Förord

ör at k a n in te  ersätta ögat, och skildringar av musik kan 
inte ersätta den fysiska kontakten med tonerna. Men texter om 
verk och tonsättarskap kan foga in musiken i ett sammanhang 
som skärper vårt lyssnande och stimulerar vår nyfikenhet. Vi 
får syn på något nytt, vår karta vidgas eller blir mer detaljerad. 
I bästa fall kan vi slå in på nya spår.

För många är den svenska 1900-talsmusiken okänd terräng. 
Till skillnad från övriga länder i Norden har Sverige ingen 
själv klar musikalisk förgrundsgestalt. Det är inte nödvändigtvis 
en nackdel. Kompositörer har inte behövt röra sig i gigantens 
skugga, den stilistiska bredden har varit stor. Men frånvaron 
av en central musikpersonlighet har försvårat möjligheterna att 
hävda svensk tonkonst i det allmänna medvetandet. Intrycket 
att Sverige skulle sakna musikaliska personligheter med själv-
ständig lyskraft kan stärkas av att svenska verk bara sporadiskt 
dyker upp i konserthus och på skiva.

Svenska Tonsättare är en serie monografier som vill motverka 
den bilden. Betydelsefulla kompositörer presenteras mot bak-
grund av den tid de verkat i. Förhoppningen är att läsarna ska 
förnya kontakten med redan kända verk och lockas vidare till de 
mindre kända. Att det helst bör ske i ett samspel med konsert-
institutioner och fonogrambolag behöver knappast sä  gas. 
Efterfrågan styr tillgången och tillgången styr efter frågan.

Serien består av kortfattade levnadsteckningar som inte 
krä ver några avancerade förkunskaper. Volymerna kan givetvis 



läsas var och en för sig. Sammantagna ger de en mosaik av det 
moderna Sveriges musikliv. 

Den här boken skiljer sig från övriga utgåvor i serien genom 
att författaren är son till biografins huvudperson. Detta inne bär 
både fördelar och nackdelar. Närheten till den porträt terade 
personen ger ökade insikter, samtidigt som risken för jäv inte 
kan uteslutas. För att undvika det senare har författaren vinn-
lagt sig om objektivitet i framställningen, och manus har noga 
granskats, så att skildringens karaktär överensstämmer med de 
redaktionella principer som gäller för den här serien. Verkur-
valet har gjorts av redaktionsmedlemmen Thomas Anderberg 
och analyserna är författade av musikvetaren Tobias Lund.

Kungl. Musikaliska Akademien
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Preludium

 En gång tog min far Eduard Tubin med oss till en väs- 
   ternfilm som hette De professionella. Han gillade titeln  
   och Burt Lancasters karismatiska rollfigurer. Filmen 

handlade om några professionella revolvermän, som sköt massor 
av banditer utan att förlora sin integritet.

Det är så Eduard Tubin ville se sig själv, som mannen som 
kunde sitt yrke och höll på sina ideal. Tubin visste vad han 
gjorde, han vägrade att ställa sig in eller ens att göra reklam för 
sina verk.

Det fanns andra yrkesmän att lära av. Han hade studerat 
Palestrina och Bach hos Heino Eller. Mot slutet av sitt liv blev 
han alltmer imponerad av Haydn och den subtila humor med 
vilken den gamle mästaren varierade sina teman. Av det tjugon-
de seklets tonsättare gillade han mest Stravinskij och Bartók 
men tyckte inte särskilt om Sjostakovitj, som några kritiker 
alltid ville jämföra honom med. På pianot hade han ett signerat 
foto av Prokofjev och på väggen en liten bild av Mozart.

En sann yrkesman måste kunna koppla av och göra något 
annat – för att ladda batterierna och låta hjärnan vila. Han hade 
många hobbies. Han byggde modellplan och intresserade sig för 
foto, smalfilm, matlagning, schack och konst. Han läste mycket, 
ofta på originalspråket. Han älskade att ströva i naturen, plocka 
svamp, prata med djur och mata fåglar. Han hade humor, var lugn 
och höjde aldrig rösten. Men som många ester hade han svårt att 
öppet visa sina känslor. Dem släppte han helst fram i musiken. 
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I Eduard Tubins liv och verk dyker två frågor upp som kan 
debatteras i evighet – Var han svensk eller estnisk tonsättare?; 
Skrev han »ren« musik, eller innehåller den dolda program? 

Både svenskar och ester har tacklat frågan om nationalitet. 
Egentligen är den irrelevant. Musikskribenten Herbert Connor 
ger ett tilltalande tredje alternativ, Eduard Tubin – est, svensk, 
kosmopolit, i titeln på sin grundläggande artikel från 1978. Kan-
ske var båda länderna för små; de flesta royaltyinkomsterna kom 
alltid från utlandet.

Vad Sverige kunde erbjuda, förutom det oeftergivliga kravet 
att vara ett fritt och rättvist land, var anställningen som arkiv-
arbetare som tillät honom att ägna mycket tid åt sina egna verk. 
Med tiden blev Eduard och Erika Tubin så väl anpassade som 
det är möjligt för människor som måste byta land i vuxen ålder. 
De levde inte i en förgången värld eller isolerade sig bland lands-
män. De engagerade sig i den svenska kulturen och politiken, 
läste tidningen varje dag och röstade i alla val. Eduard Tubin 
hade goda förbindelser med sina svenska kolleger, intresserade 
sig för deras verk och gick regelbundet på tonsättarföreningens 
möten. Han uppskattade djupt när han mot slutet av sitt liv fick 
ett par viktiga priser och valdes in i Kungl. Musikaliska Akade-
mien. Faktiskt tillbringade han halva livet och två tredjedelar av 
sin skapande tid i Sverige. Det kan jämföras med Händel, som 
de lade sin tid mellan Tyskland och England på samma sätt. Men 
Händel var förstås ingen flykting.

Förvisso vände Tubin inte ryggen till Estland. Han använde 
ofta estniska folkvisor, ibland på oväntade ställen i musiken. Vad 
han saknade mest var kontakt med de musiker som hade blivit 
kvar. Trots kritik från exilester vågade han besöka Sovjetestland 
1961. För honom var det viktigt att återse gamla kolleger och att 
in spirera en yngre generation som hade isolerats bakom järnridån.
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preludium

Det finns heller inget enkelt svar på frågan om program i 
hans musik. Tubins inställning ändrades över tiden. När han 
gick i skolan berättade han gärna historier kring musikstycken. 
Han kallade sin andra symfoni »den legendariska«. Ballad på ett 
tema av Mart Saar, skriven i andra världskrigets slutskede, kan 
jämföras med Chopins mest passionerade verk om den polska 
tragedin. Han tyckte om Musorgskijs Tavlor på en utställning 
och Respighis romerska triptyk och fångade själv Respighis fon-
täner på smalfilm. Han hade jobbat som filmmusiker och visste 
hur musik kan förstärka storyns emotionella effekt. Men kan 
man beskriva något bara genom musik? 

Med tiden reagerade han allt skarpare mot överentusiastiska 
landsmäns försök att hitta program i hans verk. Nu hävdade han 
konsekvent att det inte är möjligt att återge bilder, platser eller 
ens känslor med musik och att hela idén var en återvändsgränd. 
Hans egen musik var »kemiskt fri« från program.  

Som med all stor konst är det konstnärens egna känslor, för-
hoppningar och besvikelser som ger verket liv och spänning. 
Men det är fel att tro att musiken löper parallellt med känslorna. 
Tubin arbetade metodiskt med vissa idéer och element under en 
tid, sedan vände han sig till andra. Det var därför han kunde 
skriva en lyrisk symfoni mitt under kriget och den gåtfulla 
åttonde symfonin när det mesta i hans liv hade vänt till det 
bättre. Man måste också komma ihåg att musik framkallar olika 
känslor hos olika människor och att inställningen till musik 
varierar mellan länderna. Om ester kan etikettera Musik för strå-
kar som ångestfylld, präglad av kritiken mot hans besök i Sovjet-
estland, så ser andra den som lättbegriplig och melodisk, till och 
med senromantisk.

Faktiskt har ester och svenskar fått helt olika bilder av tonsät-
taren och människan Eduard Tubin. I Estland kände man väl 



till hans tidigare verk. Han var en offentlig person och många 
ville tolka in öppna eller dolda budskap i allt han gjorde. I Sve-
rige spelade man bara hans senaste orkesterverk och såg honom 
som stoisk och tillbakadragen. När intresset vaknade under hans 
sista år var han märkt av sjukdom.    

Tubin diskuterade sina verk med Harri Kiisk, en musiker och 
publicist, som var en av hans närmaste vänner i Sverige. Kiisk 
har använt samtalen som underlag i artiklar och skivtexter. Her-
bert Connor, en flykting från Tyskland, intervjuade honom på 
djupet. Tubins tankar kommer också fram i radio- och tidnings-
intervjuer och i brevväxlingen med kolleger. Men man får inte 
ta allting bokstavligt. Eduard Tubin kunde konsten att utmana 
sin samtalspartner genom att plötsligt säga något oväntat.  

Vad jag ångrar mest i mitt skrivande liv är att jag missade 
chansen att själv intervjua mina föräldrar. Nu har en mängd 
material publicerats, tack vare pianisten och musikologen Vardo 
Rumessen. Mycket har kommit fram som jag var alltför blyg att 
fråga om. Jag vill förena detta med vad jag kommer ihåg själv. 

källor och kommentarer:

Herbert Connor: »Eduard Tubin – est, 
svensk, kosmopolit«, Svensk Tidskrift 
för Musikforskning, Stockholm, 1978  
(i fortsättningen Connor). Översatt 
till engelska i Yearbook 2004. Det 
internationella Eduard Tubin-sällska-
pet ger ut årsböcker på estniska, 
ibland engelska och tyska. I fortsätt-
ningen kallas de Aastaraamat 

respektive Yearbook och Jahrbuch, 
beroende på språk. Den signerade 
bilden av Prokofjev (från en konsert-
affisch) fick unge Tubin under 
ton sättarens besök i Estland. Vardo 
Rumessen: »Vastuoluline Tubin« 
(Den motsägelsefulle Tubin), 
Aastaraamat 2008.
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Svinaherde med flöjt 

 Eduard tubin växte upp i en familj på landet där alla  
   musicerade. 

   Torila, Kokora eller Kallaste? Dessa ortnamn har 
angivits som födelseort i olika biografier. Platserna överlappar 
varandra. Han föddes i torpet Pärsikivi i byn Torila som låg i 
samhället Kokora. Numera ligger platsen i staden Kallaste. 
Kallaste ligger i Tartu län i Estland, som på den tiden var en 
provins i Tsarryssland. Det enkla torpet föll ihop för länge 
se dan, och minnesstenen från 1990 står på gräsmattan till en 
betongvilla. 

Eduard Tubin kom till världen den 18 juni 1905 som tredje 
och sista barn till Joosep Tubin och Sohvi (Sophie) Tehvan, som 
gifte sig 1887. Första barnet dog tidigt. Andra barnet Johannes 
blev folkskollärare och dog i tuberkulos 1912. Familjenamn 
infördes i Estland på 1800-talet och Tubin är ett av de ovanli-
gare. Först stavades det Tubbin. Ordet är dialektalt, lånat från 
ryska och betyder knölpåk. 

Torila ligger nära Peipussjön. Som många stora insjöar är den 
förrädisk. Stormar kan snabbt blåsa upp. På vintern fryser den. 
Många strandbor är fiskare, som vintertid borrar hål i isen för 
att fånga fisk. Kallaste hade blandad estnisk och rysk befolk-
ning. Medan esterna var lutheraner var ryssarna gammaltroende 
från en ortodox sekt, som en gång hade fått fristad där. Deras 
små träkapell står kvar längs huvudgatan. 

Pappa Joosep arbetade som fiskare och skräddare i Torila. 
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När Eduard var tre år flyttade familjen inåt landet till byn 
Naela vere, där Johannes hade blivit skollärare. Närmaste 
större ort var Alatskivi, där det låg ett ståtligt slott. Familjen 
hyrde halva skolhuset och flyttade in för att sköta jordbruket. 
Alla klasser läste i samma rum. När den enkla byskolan stäng-
des några år efter Johannes död, tog familjen Tubin över hela 
huset. 

Man vet litet om föräldrarna. Joosep sägs ha varit en tålmodig 
och arbetsam man, vars enda tidsfördriv var musik. Båda tyckte 
om att sjunga, men ingen hade någon formell musik utbildning. 
Joosep gick på sångfester och spelade i byorkestern. Han hade  
i sin ungdom skickat in en egenhändigt skriven polka till tid-
ningen Eesti Postimees, som bad om bidrag från läsarna. Sohvi 
var med i kyrkokören och sjöng folksånger när hon skötte hem-
met. Musikintresset gick i arv. Äldste sonen Johannes spelade 
fiol och ledde byorkestern.

Eduard lärde sig tidigt att läsa och skriva och behövde bara gå 
ett år i storebrors skola. Redan tidigare hade han suttit med på 
lektionerna. Han fick börja på elementarskolan i Torila, som låg 
ett stenkast från hans födelsehus och numera är ålderdomshem. 
För en bilburen besökare ligger alla dessa platser – Naelavere, 
Alatskivi, Torila och Kallaste – bara några minuters väg ifrån 
varandra. Men för många av elementarskolans elever var avstån-
den så stora att de sov över i skolan och kom hem bara på vecko-
slut och helger. Eduard brukade vandra hem en gång i veckan. 
Söndag kväll turades papporna om att skjutsa tillbaka eleverna 
med deras matvaror för kommande vecka.  

När Eduard Tubin såg tillbaka på sin barndom, tänkte han 
oftast på djuren. Han älskade fåglarna, ekorrarna, rä varna, kat-
terna, hundarna, grisarna och framför allt hästarna, går dens 
trofasta arbetskamrater. Han var med i allt arbete på gården. 



Vid unga år började Eduard Tubin spela flöjt i den lilla Koosa-orkestern. 
På gruppbilden står han bakom pappa Joosep med ventilbasunen.
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På sommaren vallade han byns grisar. När hans bror blev sjuk 
och dog ärvde han en piccoloflöjt, en fiol och några noter. Pappa 
Joosep visade grunderna i notläsning. När Eduard var nio år 
gammal började han att spela flöjt i den lokala Koosa-orkestern, 
uppkallad efter en grannby. Hans far spelade trumpet, senare 
trombon och ibland också tuba. Eduards två farbröder spelade 
också i orkestern. Eduard Tubin berättar:

När jag var i svinaherdens ålder (från sjunde till trettonde 
levnadsåret), hade jag alltid den lilla flöjten med mig på 
»jobbet« och noter, alla möjliga noter – från dansvisor  
till violinkonserter – som jag fick låna av orkesterns fiol-
spelare. Grisarna bökade och herden spelade tekniska 
passager från Viotti, Rode och andra sådana mästare på 
sitt instrument därtill …

När fingrarna växte, bytte Eduard piccolon mot en vanlig flöjt. 
Koosa-orkestern var ingen vanlig blåsorkester utan liknade mest 
en symfoniorkester i miniatyr. Den hade två förstavioliner, en 
andraviolin, viola, kontrabas, två klarinetter, två flöjter, två trum-
peter och en tuba. Orkestern kunde spela reducerade arrang e-
mang av uvertyrerna till Zampa och Zigenarbaronen, potpurrier 
från operor som Oberon samt naturligtvis också marscher och 
polkor och annan dansmusik. På fester och teaterföreställningar 
i Koosas klubbhus spelade man först för att skapa stämning och 
till sist till dansen, som varade till småtimmarna. Sedan fick far 
och son ta sig hem i natten. Ibland var orkestern också med på 
begravningar på Alatskivis kyrkogård. 

När Eduard var 13 år gammal, sålde hans far en kalv på mark-
naden i Tartu för att köpa ett gammalt taffelpiano till honom. 
Själv kunde pappa Joosep bara klinka en enkel låt på pianot och 
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svinaherde med flöjt

Eduard fick lära sig att spela på egen hand. Han följde noterna  
i en koralbok, som den balttyske prästen Punschel hade sam-
manställt. Snart blev han en eftersökt pianist, som ackompanje-
rade lokala och gästande fiolspelare. De spelade både po  pu lära 
småstycken och sonater av Händel, Corelli och Tartini.

Undervisningen i elementarskolan var på ryska, modersmål 
för många elever. Man bildade en strängensemble som spelade 
ryska låtar på balalaika, mandolin och domra, medan Eduard 
höll sig till sin flöjt. Skolkamrater minns att han satt vid ett 
öppet fönster och blåste flöjt när andra sparkade boll. En gång 
avbröt han en spelning därför att instrumenten var ostämda. 
Musikläraren trodde att han skojade och sade till Eduard att 
stämma dem själv. Alla blev förvånade när han lyckades. I fort-
sättningen fick han stämma alla skolans instrument. När han 
blev nyfiken på schackproblemen i en tidskrift lärde en lärare 
honom att spela schack. Han fortsatte att öva schack varje dag så 
länge han levde. I skolan tyckte han också om teckning, vilket 
lade grunden till hans konstintresse. Han läste mycket böcker, 
och skolkamrater kom ihåg honom som en bra historieberättare.

Eduard konfirmerades i Kodaveres kyrka i närheten. Han 
kunde busa. Tillsammans med några kamrater smög han sig in i 
kyrkan på kvällen, tände alla ljus och försökte att spela på orgeln. 
Men han överraskade också prästen genom att komma ihåg 
melodin till en sång som prästen hade berört. Han arrangerade 
den i stämmor och lärde i hemlighet ut den till de andra poj-
karna. När prästen senare återkom till sången kunde pojkarna 
redan sjunga den i kör. 

Familjen Tubin hade en poet som granne. Juhan Liiv var en 
av Estlands största, som skrev om naturen och folkets frihets-
strävan. Unge Eduard såg hans begravningståg och använde 
senare ett par av hans dikter i sina sånger.
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Estland upplevde stora omvälvningar. Landet hade inte varit fritt 
sedan vikingatiden. Erövrare kom och gick: danskar, po lack er, 
tyskar och svenskar. Svenskarna kommer helst ihåg slaget vid 
Narva år 1700. På andra monument står det 1704, det år då Peter 
den Store kom tillbaka och började erövra landet. Efter det stora 
nordiska kriget blev Estland en provins i det ryska tsarriket. 
Förvaltning, handel och de stora godsen stannade hos den tyska 
över klassen, som också dominerade konsterna och den högre 
ut bildningen.

Det nationella uppvaknandet gick till på samma sätt som i 
Finland och Norge – ett sökande efter det egna ursprunget ledde 
till en strävan efter självständighet. Väckelsen började i mitten 
av 1800-talet när estniska intellektuella lade grunden till en 
egen, folklig kultur. Den byggde på den muntliga tradition som 
hade försummats i skuggan av städernas och slottens tyska fin-
kultur. Den nya folkrörelsen intresserade sig för gamla sagor 
och traditioner, sång, musik och dans. Det finska nationaleposet 
Kalevala fick en motsvarighet i estniska Kalevipoeg, Kalevs son. 
De stora sångfesterna för körer, orkestrar och folkdansare från 
hela Estland blev en samlande symbol – och är det än idag. 
Eduard Tubin nämner själv den första nationella sångfesten 
1869 som den estniska musikens startpunkt. 

Näst den irländska lär den estniska skatten av folkvisor vara 
störst i världen. Insamlandet började vid förra sekelskiftet av 
lärare och studenter, som försökte fånga en utdöende tradition 
på fonografrullar och notark. 

När Tubin grävde igenom det estniska folklorearkivet på jakt 
efter folkvisor till baletten Kratt, hittade han en låt som hans 
egen far hade skrivit ner. Ett tag hjälpte han folklorearkivet att 
skriva ner sånger från gamla fonografrullar, som hade spelats in 
av lokala skollärare. Det var ett svårt arbete. Vaxrullarna kunde 



Det gamla skolhuset i byn Naelavere var Eduard Tubins barn-
domshem. Skolan bestod av ett enda klassrum, medan familjen 
Tubin hyrde resten av huset. Plåttaket har kommit till senare. 
Foto: Estniska Teater- och Musikmuseet, Tallinn.
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inte spelas mer än 5–6 gånger innan ljudet försvann för alltid.
Det estniska kulturella och politiska uppvaknandet hade för-

stås sina bakslag. Det värsta kom efter 1905 års misslyckade 
revolution, då den ryske statsministern Stolypin hårdhänt för-
sökte förryska Östersjöprovinserna. Några år fick man inte ens 
hålla tal på estniska.

När det första världskriget bröt ut, mobiliserades många ester 
till den ryska armén. Efter oktoberrevolutionen 1917 rasade 
fronten samman och ryssarna flydde, följda av tyska ockupa-
tionstrupper. Eduard Tubin kunde berätta om den ryska arméns 
reträtt över Peipussjöns is. Soldater krävde att få nattkvarter på 
gården och lade beslag på familjens häst. Marken var täckt av 
kastad ammunition, som pojkarna ivrigt plockade upp. En mili-
tärorkester slängde alla sina instrument. Hästar som inte orkade 
sköts på stället. En gång siktade en retirerande soldat med sitt 
gevär på unge Eduard, som vandrade hem från skolan. Lyckligt-
vis slog en annan soldat undan geväret. 

Under det korta uppehållet mellan utländska makter lyckades 
estniska politiker att förklara landet självständigt den 24 feb-
ruari 1918. Tyskarna ockuperade Estland i knappt ett år innan 
de motvilligt fick dra sig tillbaka efter vapenvilan i världskriget 
samma höst. Sedan försökte ryska bolsjeviker att ta över landet 
tillsammans med lokala sympatisörer. De möttes av ett växande 
organiserat motstånd. Mot alla odds lyckades en hoprafsad est-
nisk armé, med stöd från Finland och en brittisk flotteskader, att 
slå tillbaka först bolsjevikerna och sedan en välbeväpnad tysk 
frikår, som föll Estland i ryggen. Det var ett fortsättningskrig 
med lätta vapen som blivit över efter det stora kriget. Front-
linjen följde ofta järnvägsnätet, där improviserade pansartåg sva-
rade för rörlighet och eldkraft.  

Alatskivi befriades i januari 1919. 
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Med freden i Tartu 1920 blev Republiken Estland en inter-
nationellt erkänd oberoende stat. De tyska baronernas slott och 
herr gårdar konfiskerades. Slottet i Alatskivi, där ett Tubin-mu-
seum öppnades sommaren 2011, hade inspirerats av Balmoral i 
Skottland och var en gång det dyraste slottsbygget i hela Estland. 
Nu blev byggnaden folkskola och alla traktens byskolor lades ner.   

Självständigheten varade lite mer än 20 år. En liberal grund-
lag erbjöd kulturell autonomi till alla minoriteter. Men den nya 
konstitutionen var bräcklig och ledde till flera författningskri-
ser. För att stoppa en högerradikal rörelse på 1930-talet införde 
Konstantin Päts direkt presidentstyre. »Tigandets tid« började, 
som de sista självständighetsåren kallas i den estniska historien. 
Ekonomiskt gjorde dock landet stora framsteg.  

I början på 1900-talet var Tartu fortfarande Estlands kultur-
huvudstad. Tartu är en av de äldsta nordiska lärdomsstäderna – 
Gustav II Adolf stadfäste universitetet år 1632. Vanemuineteatern 
med scener för opera och teater blev färdig 1906, sju år före den 
mer kända Estoniateatern i Tallinn. Sommaren 1920 öppnades 
Estlands första högre musikskolor samtidigt i Tartu och Tallinn.

Samma år kom femtonårige Eduard Tubin till Tartu för att 
läsa på lärarseminariet. Hans föräldrar tyckte att han skulle 
följa i sin framlidne brors fotspår och bli folkskollärare, ett gedi-
get yrke i deras ögon. En fördel var att skolan var gratis. Han 
stannade lojalt till examen 1926. Betygen var medelmåttiga, 
men i pedagogik, psykologi, utbildningsmetodik, matematik, 
estniska, sång och musik fick han »bra«. När han senare ville 
ägna sitt liv åt musik blev hans mor besviken. Hon hade helst 
sett att han fortsatt som riktig skollärare. 

Vanemuines orkester gav konserter två gånger i veckan under 
vintersäsongen och populära friluftskonserter på sommaren. 
Snart började Tubin att gå på friluftskonserterna. Här hörde 
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han för första gången en riktig symfoniorkester som spelade 
verk av tonsättare som Beethoven, Sibelius och Skrjabin. 

Estland hakade rätt sent på den musikaliska utvecklingen i 
Europa. De stora sångfesterna och mängderna av körer och 
byorkestrar vittnar visserligen om ett brett intresse, och tid-
skrifter och tidningsbilagor som behandlade musik hade stort 
inflytande. Men musiken sågs framför allt som underhållning 
med lättsmält, tyskinspirerad »Liedertafel« som förebild. Den 
seriösa klassiska musiken började spelas först kring sekelskiftet, 
när tonsättarna Aleksander Läte och Rudolf Tobias organiserade 
de första symfonikonserterna i Tartu. När Vanemuineteatern 
bygg des växte orkestern snabbt i antal och hade som mest 50 
med lemmar. Men redan på 1920-talet började den tappa musiker, 
som sökte bättre utkomst i Tallinn. På 1930-talet, när Tubin blev 
andredirigent på Vanemuine, hade den krympt till ur sprungliga 
18 medlemmar.

Den första generationen estniska tonsättare studerade i S:t 
Petersburg före revolutionen. De blev inympade med tidens ryska 
nyromantik. Den störste och mest tragiske av de tidiga tonsät-
tarna var Rudolf Tobias, som flyttade till Tyskland i jakt på 
bättre möjligheter. Han hade skrivit det första symfoniska verket 
i Estland och fortsatte med stora, kraftfulla oratorier som inte 
kunde bli ordentligt framförda under hans livstid. Långt efter 
hans död orkestrerade Tubin flera av hans ofullbordade verk. 
Andra framträdande tonsättare var Artur Kapp, som skrev flera 
stora orkesterverk, Artur Lemba, som skrev operor och instru-
mentalverk i lyrisk stil, Cyrillus Kreek med körsånger och ett 
stort rekviem och Mart Saar, som baserade sina sånger och kam-
marmusikverk på folkvisor.

Heino Eller har en särskild plats i den estniska musikens his-
toria. Han blev lärare och mentor inte bara till Tubin utan till 
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generationer av senare estniska tonsättare. Eduard Tubin hörde 
honom dirigera egna verk på Vanemuines friluftskonserter och 
tyckte att de var mycket intressanta. Då han råkade finna ett av 
Ellers pianopreludier tryckt i en tidskriftsbilaga blev han när-
mast chockad. Han skriver i ett brev till Ellers 80-årsjubileum:

Helt oväntat blåser det plötsligt en så mäktig vindil genom 
det lilla preludiet på ungefär 20 takter att man tappar 
andan. Bara en ilning, men med sådan styrka att den lever 
kvar någonstans inuti och stannar kvar där, även efter 
preludiets sorgsna slut. I varje fall har den stannat kvar hos 
mig ända till i dag. Redan innan jag blev Din elev, gav Du 
mig en lektion i hur stark musikens inre kraft kan vara och 
visade mig den stig som man måste vandra för att finna 
denna kraft och förstå hur den ska användas. 

Seminariets musiklärare såg att Tubin hade talang som dirigent 
och anförtrodde honom ledningen av elevkören. Redan 1923 
åkte han med kören till den stora sångfesten i Tallinn. Året därpå 
ledde han själv de samlade körerna från Savastvere och Koosa på 
en folkfest vid Alatskivis slott. Då var han bara 19 år gammal.  

Efter några år i denna stimulerande miljö ville Tubin själv 
lära sig musik. Han hade skrivit några små kompositioner och 
fick ett violinstycke uppfört på en musikkväll på seminariet. 
Seminariets rektor tvivlade på att han skulle klara av två skolor 
samtidigt, men en lärare som hört violinstycket uppmuntrade 
honom. Tubin gjorde ett försiktigt val och skrev in sig i orgel-
klassen på Tartus högre musikskola, det var ju trots allt bra för 
en folkskollärare att kunna spela orgel. Sedan dröjde det inte 
länge förrän han var helt fångad av musiken.

När han började i orgelklassen gick han igenom ett solfège-
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test hos Eller, som föreslog att han också skulle läsa musikteori 
och harmoni. Under jullovet harmoniserade han hundra psalmer. 
Eller fick en rejäl överraskning och placerade genast eleven i den 
mer avancerade klassen för harmonistudier. 

Orgelstudierna slutade med en blindtarmsoperation. Läkaren 
förbjöd Tubin att trampa orgel. Han fick nytta av sina kunskaper 
efter lärarseminariet. Det fanns ingen terminsavgift på semina-
riet, men eleverna var skyldiga att arbeta i tre år som lärare. 
Efter examen valde Tubin att göra sin arbetsplikt i den lilla sta-
den Nõo, bara en halvtimme med tåg från Tartu, så att han 
kunde fortsätta att studera musik. Han trivdes inte särskilt med 
att undervisa barn. Tubin hade ont om pengar och tjänade lite 
extra på söndagarna genom att spela orgel på gudstjänsterna. 
Han hade hjärtligt tråkigt i kyrkan och brukade säga att predik-
ningarna botade honom från allt intresse för religion. 

Tubin började förstås också att dirigera den lokala kören i 
Nõo. Snart fick han ett fint erbjudande att bli dirigent för Tartus 
manskör. Kören leddes av studiekamraten Alfred Karindi, som 
blev sjuk och rekommenderade Tubin som ersättare under en 
turné. Tubin fick sedan ta över kören, som han på kort tid 
utvecklade till en av Estlands bästa. De hann ge mer än hundra 
konserter innan han flydde till Sverige. 

Efter sin examen från lärarseminariet återvände Eduard 
Tu bin inte till gården i Naelavere som han hade gjort alla tidi-
gare somrar. Hans föräldrar orkade inte fortsätta jordbruket och 
lämnade över till nya människor. Ett par år senare förlorade han 
sin far, som hade väckt hans musikintresse. Mor Sohvi bodde 
kvar som hyresgäst i det gamla skolhuset fram till andra världs-
kriget, då hon flyttade till ett ålderdomshem i Tartu. Man vet 
fortfarande inte säkert var hon är begravd. 



källor och kommentarer:

Grundläggande källor som används 
ge nom gående i boken är Vardo 
Rum essens album Eduard Tubin and 
His Time, SE&JS, Tallinn 2005 med 
kronologi på estniska och engelska 
samt Rumessens katalog ETW – The 
Works of Eduard Tubin, Gehrmans 
Musikförlag, Tallinn 2003. 1958 skrev 
Tubin en kort självbiografi, återgiven  
i Rändavate vete ääres (Vattnen vandrar), 
Ilmamaa, Tartu 2003, en samling av 
hans artiklar och föredrag. Rumessen 
har beskrivit Tubins ungdom i den 
estniska kulturtidskriften TMK nr 7 
och 8/9, 2000, samt i Yearbook 2004 
»At The Treshold of Genius«. 

Artiklarna finns också i hans antologi 
Lisandusi eesti muusikaloole (Tillägg  
till estnisk musikhistoria), Estonian 
Classics, Tallinn 2010. Om tran-
skribering från fonograf, intervju  
i Teataja, 24/10 1981. Tubin skriver 
själv om den estniska musikens histo ria 
i Rändavate vete ääres, på eng elska  
i Yearbook 2004. Tobias, som avled i 
Berlin 1918, skrev 1896 uvertyren till 
Julius Ceasar. Ett Tobias-museum 
ligger på Dagö. Brevet till Ellers 
80-årsjubileum skrevs 1967 och finns 
på engelska i Yearbook 2004. Det tidiga 
violinstycke, som imponerade på en 
lärare, har inte bevarats. 
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 Efter examen tillbringade Eduard Tubin sommarlovet 
   hos skolkamraten Eduard Oja i staden Elva. Oja ville 
   också studera komposition, men saknade den teori som 

behövdes. Nu gick de igenom den harmonilära och kontrapunkt 
som Tubin redan lärt sig, så att de till hösten kunde börja i 
Heino Ellers kompositionsklass tillsammans.

Tubin har sagt att de levde ett »vilt ungkarlsliv«, slängde allt 
på golvet och städade upp med kvast och skyffel en gång i 
veckan. Svartvita stumfilmer visades på söndagarna i ett klubb-
hus, där man hade satt upp duk och projektor. Oja var en bra 
violinist och de spelade tillsammans på biografen för att tjäna 
pengar. Repertoaren hittade de i särskilt utgivna noter med 
filmmusik. Programmet kunde bestå av en blandning av journal-
film, komedier och äventyrsserier som slutade mitt i en spän-
nande scen, för att publiken skulle komma tillbaka nästa vecka. 
Det var tre föreställningar samma dag, och de spelade nio tim-
mar i ett sträck, med bara korta pauser.

De andra eleverna i Ellers klass var Olav Roots och Karl 
Leichter. De blev alla nyckelfigurer i det estniska musiklivet: 
Oja som tonsättare, Roots som pianist och dirigent och Leichter 
som musikolog och lärare. En annan vän från denna tid var 
Alfred Karindi. Tubin hade träffat honom redan på lärarsemi-
nariet, och han låg nu något år före i sina musikstudier. Karindi 
och Tubin spelade ofta fyrhändiga pianoreduktioner av sym-
fonisk musik – på den tiden det enda sättet att höra den musik 
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man önskade. De spelade sig igenom alla Beethovens symfonier, 
flera symfonier av Haydn och Mozart och Rimskij-Korsakovs 
Sheherazade. 

På musikskolan träffade Tubin också sångeleven Linda Pirn, 
som han uppvaktade i flera år.

Hos Eller var alla studenter med samtidigt. Mycket tid ägna-
des åt kompositionsteknik, kontrapunkt och hur man ger flyt åt 
en musikalisk idé. Studenterna fick lära sig Bachs och Palestrinas 
teknik. Instrumentationen lärde sig Tubin på egen hand genom 
att studera Mahlers partitur. På lektionerna diskuterades ofta 
musik som hade hörts på någon konsert eller i radio. 

Ellers professionalism passade Tubin bra:

Jag måste erkänna att det var det mest grundliga arbete, 
som jag någonsin gjort i mitt liv. Uppgifterna, som vi 
jobbade på, skulle i färdigt skick vara felfria, logiska, 
genomtänkta, putsade. Allt som var oklart, som flöt isär 
eller var segt på något sätt, skulle arbetas om … 

Inga svaga ställen släpptes igenom och eleverna fick sudda och 
skriva nytt tills det blev hål i notpappret. Men Eller uppmunt-
rade också experiment. När studenterna jobbade med fullt in -
tresse, hjälpte han alltid till. Ibland hände det att de inte kunde 
slut föra vad de börjat. Då sade han helt enkelt: »krutet tog slut«. 
Han ville aldrig tvinga en student att fortsätta, ifall denne 
innerst inne inte var övertygad om det han gjorde.

På hösten bröt ett akademiskt gräl ut mellan skolans direktör 
August Nieländer och Heino Eller. Enligt Tubin hade Eller 
kritiserat en violinlärare, som inte reagerade när en student spe-
lade slarvigt. Den underliggande orsaken var att Nieländer ville 
titulera sig professor, vilket Eller inte ansåg att han förtjänade. 
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Studenterna tog Ellers parti. Tubin, Karindi och en studentska 
åkte till Tallinn för att uppvakta utbildningsministern Jaan 
Lattik, en känd författare och präst. De blev genast relegerade. 
Som protest slutade Eller att arbeta på skolan och tog emot elev-
erna hemma hos sig. 

Nästa år organiserades skolan om och allt fortsatte som tidi-
gare. Under tiden hade Tubin skrivit in sig i Artur Kapps kom-
positionsklass i Tallinn, där han visade upp sig en gång i måna-
den. Det var en formalitet för att slippa värnplikt. Eftersom 
Tubin var musikstudent skulle han ändå bli frikallad. Kapp 
visste att det var ett spel och gav till och med diplom till eleven. 
Det innebar att Tubin fick betyg från Estlands båda högre 
musikskolor.

Egentligen tog lektionerna med Eller aldrig slut, inte ens 
efter examen. Många år senare hade de fortfarande möten, var-
vid Eller hjälpte till där Tubin kört fast, gav goda råd och disku-
terade detaljer. Träffarna slutade alltid i bakfickan på någon 
liten krog, där den förre eleven och läraren tog en sup och åt en 
schnitzel tillsammans. 

Eduard Tubin var inget underbarn. Han visste vad hans elev-
arbeten var värda och brydde sig bara om några enstaka. Få blev 
uppförda och många tappades bort. Andra stoppades i lådor när 
han flyttade, och hittades på olika ställen först efter hans död.

Hans första bevarade kompositioner är några solosånger och 
pianominiatyrer. Sångtexterna hämtade han oftast från estniska 
diktare som Ernst Enno. Första gången något av hans verk 
framfördes inför publik var troligen 1926, när En grå sång sjöngs 
på Vanemuine. Flera av de tidiga sångerna tillägnades Linda 
Pirn, men de enda som hon själv kunde uppföra offentligt var 
Två sånger till dikter av Juhan Liiv.

Medan han arbetade som folkskollärare i Nõo började Tubin 
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komponera på allvar. Nu hade han mer erfarenhet och en solidare 
teoretisk grund. Drengs sång på en glaciär skrevs till ord av den 
danske författaren Johannes V. Jensen, som senare fick Nobel-
priset. En av hans romaner i cykeln Den Lange Rejse hade kom-
mit ut på estniska och gjort djupt intryck på den unge Tubin. 
Romanen förmedlar kärva stämningar från istiden och längtan 
efter fjärr an länder. Tio år senare skrev Tubin in den danska 
texten i original och erbjöd sången till den kände danske musik-
förläggaren Wilhelm Hansen. Den refuserades, men Wilhelm 
Hansens dotter Lone kom tillbaka efter ett halvt sekel för att 
skriva generalkontrakt med Tubins arvingar för alla opublice-
rade verk.

Från samma tid härstammar också ett av hans mest populära 
stycken: Herdens sång, en kort och glad folkvisa i sofistikerat 
körarrangemang. Den uruppfördes av Tartus manskör under en 
konsert på Vanemuine med tonsättaren själv som dirigent. Den 
lekfulla texten har folkligt ursprung och handlar om en flicka 
som har klättrat upp i ett träd och tagit gökens ungar. Om hon 
ger tillbaka dem, så lovar göken att göra tre par skor: ett av trä, 
ett av ben och ett av sten – det sista paret för att gå i kyrkan. 
Några år senare fick Herdens sång pris för bästa körsång och blev 
det första av Tubins verk som trycktes. 

Hans första pianoverk är väsensskilda, från den lilla pärlan 
Två preludier till den ofullbordade, överspända Sonat nr 1. Sona-
ten var Tubins första större komposition. Den var planerad i fyra 
satser, som skulle ta hela 45 minuter att spela. Redan innan den 
blev klar insåg tonsättaren att han siktat för högt och lämnade 
de tre sista satserna som skisser. Den första satsen, Sonat-Allegro, 
spelade han själv på en konsert 1928 tillägnad lärarseminariets 
100-årsjubileum. Han såg det som ett färdigt verk och sålde det 
till den estniska musikfonden för publicering. 
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Sonat-allegro börjar med en enkelt bekräftande gest. Kraft och 
ljus i några få toner. När gesten återkommer vid satsens slut 
får den runda av det hela, men i inledningen följs den 
omedelbart av något som komplicerar: en melodi som vill 
upp och ut men som tyngs av täta intervall och dissonanser.

Satsen är uppbyggd kring ett ståtligt huvudtema och ett 
idylliskt sidotema. Men lika viktig är motsättningen mellan 
klarheten hos dur/moll-skalan och tätheten som uppstår när 
halvtonsbehandlingen närmar sig kromatik. Musiken är 
komponerad så att styrkeförhållandet mellan dessa två 
uttryck varierar, men inget av dem är någonsin långt borta.

Ibland är halvtonerna besvärligt ifrågasättande, ibland ger de 
musiken en behaglig värme. På någon av höjdpunkterna 
dominerar de, medan de andra gånger drar sig tillbaka och 
bildar bakgrundsfärg till en melodi med romantisk karaktär. 

Sonat-allegro är en stilig sats som fungerar bra som fristående 
stycke. De båda krafter som möts redan i de första takterna 
skapar en emotionell nyansrikedom och en dynamik som 
driver musiken mellan bråk, ömhet och visionära höjdpunkter.

Inte långt senare avslutade Eduard Tubin sitt första orkester-
verk, Estniska folkdanser. Det var troligen avsett som scenmusik 
till en barnpjäs och är ett opretentiöst arrangemang av tre folk-
danser. Hans diplomarbete var Pianokvartett i ciss-moll, som 
spe lades på studenternas avslutningskonsert 1930. När de enda 
noterna försvann ur rockfickan under en körrepetition skrev 
han om hela kvartetten ur minnet, till kamraternas stora över-
raskning. 

Den ensatsiga pianokvartetten i ciss-moll vittnar om en ambitiös 
ung tonsättare. Den börjar med en chaconne. Fyra gånger 
spelar pianot en långsam och allvarlig kedja av sex ackord, 
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över vilka stråkstämmorna trevande tar sig in i musiken. 
Under 1800- och 1900-talen användes den barocka 
chaconne-formens karakteristiska ostinato för att ge ett 
särskilt strängt fundament åt ett musikstycke. Exempel finns 
i Schuberts sång Der Doppelgänger, i sista satsen i Brahms 
fjärde symfoni och i Hindemiths balett Nobilissima visione. 
Med inledningen till sin pianokvartett ansluter sig studenten 
Tubin till en tradition av djupt seriös musik, där den stora 
förebilden var J.S. Bach.  

Det är ett både händelserikt och noggrant format stycke som 
tar sin början på detta sätt. Ett ivrigt trängtande huvudtema 
och ett drömskt sidotema introduceras och bearbetas på 
ett sätt som bildar ett slags sonatform. Vid två av styckets 
kulminationer förenas de båda temana i extas. 

Några gånger stannar musiken upp, och man tror nästan att en 
helt ny sats börjar, men så återkommer välkända motiv och 
skapar kontinuitet. När chaconnen kommer tillbaka markerar 
det början på sonatformens återtagningsdel.

Tre gånger tar något av instrumenten ensamt till orda i en lång, 
deklamatorisk fras. Heltonsskala och pentatonik gör att 
fraserna sticker ut från det annars rent romantiska tonspråket. 
De blir till kommentarer med en viss distans.

Det är definitivt inte tråkigt att lyssna på denna fantasifulla och 
stämningsmättade pianokvartett. Snarare händer det för 
mycket på de ungefär 15 minuter det tar att spela den.  
Att musik går från en allvarlig inledning via bearbetning och 
förening av kontrasterande teman till en sprudlande glad 
avslutning är inget att förvånas över från Beethoven och 
framåt. Men det är som att processen i det här fallet går lite 
för snabbt för att vara övertygande. Det skulle man kunna se 
som en indikation på att större former står för dörren till 
Tubins verk.



Heino Eller med sina kompositionselever på Tartu högre 
musikskola 1930: fr.v. Eduard Tubin och Olav Roots som 
båda flydde till Sverige 1944, läraren Eller, Karl Leichter 
och Alfred Karindi. Eduard Oja saknas på bilden.
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Tubin fick sitt slutbetyg från Tartus högre musikskola i maj 
1930. Nu kunde han säga upp sitt jobb som skollärare i Nõo, 
flytta till Tartu och börja på Vanemuineteatern som pianist på 
repetitioner och andredirigent på halvtid. Han framträdde för 
första gången som dirigent för Vanemuines symfoniorkester på 
en sommarkonsert i teaterns trädgård. 

Vid samma tid skrev Tubin en av sina mest populära kör-
sånger, Längtan, en kongenial summering av hans egen ungdom:  

Vattnen vandrar,
på en bädd av lingonris
en vallgosse vid dem ensam vilar,
i sin näverlur han blåser.
Fram ur skogens sus hans låt,
knappt hörbar,
ständigt ljuder:
tag mig med du, tag mig med du,
sken som lockar i fjärran. 

Vallgossen hade nu blivit yrkesmusiker. På julafton samma år 
gifte han sig med flickvännen från musikskolan Linda Pirn. 
Redan nästa år blev han dirigent på heltid. 

Tubin hade aldrig fått någon dirigentutbildning och lärde sig 
tekniken genom att studera andra, särskilt förstås förstedirigen-
ten Juhan Simm. Som de flesta estniska dirigenter hade han ju 
också lett körer sedan unga år. Nu lärde han sig handgripligen 
vad en orkester behöver för att ge sitt bästa. Han hade lätt att få 
kontakt med musiker. Tubin brukade säga att han i varje fall 
teoretiskt kunde spela alla orkesterns instrument tack vare erfa-
renheten från Vanemuine. På repetitionerna av hans egna verk 
senare i Sverige kom orkestermedlemmar ofta fram i pauserna 
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tonsättare och dirigent

för att diskutera någon passage eller tacka för de stimulerande 
solopartier som han brukade lägga in i sin musik. 

På Vanemuine svarade han för framförandet av mer än 40 
olika operor, operetter och baletter. Under en enda säsong pre-
senterade teatern åtta nya operetter – en premiär varje månad! 
Dessutom dirigerade Tubin symfonikonserter och sommarens 
friluftskonserter, tog ensembeln på turnéer och skrev scenmusik 
till teaterstycken. Förutom manskören i Tartu ledde han Vane-
muine teaterförenings blandade kör. Ett tag försökte han också 
att leda Estonia teaterförenings blandade kör i Tallinn. Det in  ne-
bar att han fick tågpendla mellan de två städerna en gång i veck an. 
Tåget var långsamt och en hel dag gick förlorad. Snart märkte 
han att det var för ansträngande och sade upp engagemanget. 

Juhan Simm hade studerat dirigering i Tyskland före första 
världskriget. Han fortsatte som förstedirigent på Vanemuine till 
1940. I många år turades han och Tubin om som dirigenter, och 
de verkar ha haft ett bra och kamratligt samarbete. Första 
gången de arbetade ihop var med Kurt Zorlings operett Flickan 
från Amerika.  

Mest spelade Vanemuine tyska och österrikiska operetter, 
men också seriösa operor. Genom åren betade Tubin av ett tvär-
snitt av den klassiska operett- och operarepertoaren. Några av 
de mest kända verken var Tolvskillingsoperan, La Bohéme, Caval-
leria Rusticana (På Sicilien), Pajazzo, Läderlappen, La Traviata, 
Don Pasquale och operetter av Oscar Straus. 

Tubin dirigerade både den första operan med estniska ämnen, 
Eevald Aavs Vikingarna 1935 och den första baletten, sin egen 
Kratt 1943. Han ledde dessutom krävande oratorier som César 
Francks Les Beatitudes, Beethovens Mässa i C-dur, Brahms Ein 
Deutsches Requiem och Stravinskijs Psalmsymfoni. 

Det var på modet att spela levande scenmusik till teaterpjäser, 



som Griegs musik till Ibsens Peer Gynt. Själv fick Tubin beställ-
ning att skriva musik till Friedrich Schillers version av Turandot, 
Christian Dietrich Grabbes Hannibal, Eino Leinos Simo Hurt, 
Anton Hansen Tammsaares 1905 och till pjäser av de samtida 
estniska författarna Juhan Jaik och August Mälk. Några av 
noterna brann upp under kriget. 

Tonsättaren fick släppa till en stor del av sin tid och kraft för 
att producera all denna omfattande scenmusik. Tubin gav dock 
en avslöjande kommentar när han besökte Estland efter kriget 
och inbjöds till Aleksander Steins Oceanen med scenmusik av 
Veljo Tormis. Tormis hade redan börjat be om ursäkt för någon 
långdragen passage, när Tubin avbröt honom: »Men det är ju så 
man skriver …« – en replik yrkesmän emellan!  

Orkestern var liten, operaensembeln liten och de ekonomiska 
resurserna begränsade, men alla ville göra sitt bästa, i ett tappert 
försök att visa att Vanemuine fortfarande kunde tävla med 
nationaloperan Estonia i Tallinn. Teatern bollade framför sig en 
allt större ekonomisk skuld, som den aldrig lyckades bli av med 
under självständighetstiden. 1932 fick Tubin sparken från Vane-
muines styrelse, eftersom han överskridit budgeten. Orkestern 
var så liten att dirigenterna fick arrangera om allting för att 
spackla över hålen som uppstod när det fattades viktiga instru-
ment. När orkestern blivit större igen under andra världskriget, 
spelades Léhars Giuditta en gång till, nu i originaluppsättning. 
Tubin blev själv förvånad över skillnaden. Orkesterklangen hade 
fått en helt annan lyster.

Ett stort bekymmer var att sångarna också lockades till Tal-
linn. Unga talanger utnyttjades hårt och fick ingen chans att 
utveckla sig. Innan balettmästaren Ida Urbel satte upp en balett 
var den lilla operakören tvungen att hoppa in i dansnumren. Sam-
tidigt kunde kören vara engagerad i teaterns talpjäser. Opera-



Vid 100-årsjubiléet 2005 avtäcktes en staty av Eduard Tubin 
framför Vanemuineteatern i Tartu, där han arbetade som dirigent 
i 14 år. Skulptören Aili Vahtrapuu vann en tävling med ett stort 
antal förslag. Efter avtäckningen satte tonsättaren Veljo Tormis en 
bukett blåklint i Tubins hand. Foto: Eino Tubin.



sångare fick arbeta som teaterskådespelare och skådespelare som 
operaartister. Kostymerna lagades gång på gång tills bara trasor 
återstod.

Tubins fjorton slitsamma år på Vanemuineteatern firades på 
hans hundraårsdag i närvaro av Estlands president och stats-
minister, Tartus borgmästare och gäster från hela världen. En 
staty av dirigenten och en terrass med sittplatser och ljudanlägg-
ning avtäcktes på grässlänten framför teatern. Monumentet har 
blivit en populär uppehållsplats både för teaterbesökare och stu-
denter.

källor och kommentarer: 

Vardo Rumessens artiklar i TMK nr 7 
och 8/9, 2000, Yearbook 2004 »At the 
Threshold of Genius« och antologin 
Lisandusi eesti muusikaloole. Tubins 
brev till Eller 1967, i Yearbook 2004. 
Tubins självbiografi och minnen av 
Karindi i Rändavate vete ääres. Karindi 
hette Karafin tills han som många 
andra valde ett mer estniskklingande 
efternamn. Enligt estnisk praxis 
används genomgående det nya 
efter namnet. De förlagsrättigheter 
som förvärvades av Wilhelm Hansen 
(Nordiska Musikförlaget) ägs nu av 
Gehrmans Musikförlag. Ernst Ennos 
ord till sången Längtan är i översätt-
ning av Ilmar Laaban. Tubin har 
senare använt samma ord i en helt 
annorlunda solosång. Odaterat 
manuskript av Tubin: »Vanemuise 
mu u si kalavastustest« (Om Vanemui-
nes mu sik produktioner), i Rändavate 
vete ääres. Musiken till Hannibal och 
1905 spelades som sviter i estnisk 
radio 1944–45, men har inte uppförts 
sedan dess.

Samtliga pianoverk är utgivna på 
BIS- CD-414/416 med Vardo 
Rumessen (Sonat-allegro 14’08”). 
Rumessen har dessutom spelat in alla 
pianopreludier på Finlandia CD 
2564-66346-2. Pianokvartetten finns 
på BIS-CD-574 med Love Derwinger, 
piano, Urmas Vulp, violin, Viljar 
Kuusk, viola och Teet Järvi, cello 
(15’24”) samt estniska ERP-1707  
med Vardo Rumessen, piano, Lev 
Klytshkov, violin, Andrei Dogadin, 
viola och Sergey Tshernjadjev, cello 
(16’23”).

inspelningar:
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Överdriven täthet av ljud

 När eduard tubin började som andredirigent på Vane- 
   muine, var Tartu inte längre musikens och kulturens 
   huvudstad. Tallinn erbjöd långt bättre möjligheter. 

När Vanemuines orkester hade krympt till 18 medlemmar gick 
det inte längre att spela större instrumentalverk i Tartu. Man 
fick anlita Estoniateaterns orkester i Tallinn, Estlands enda rik-
tiga symfoniorkester. En efter en flyttade de kända pedagogerna 
och musikerna till huvudstaden. På sina kvällspromenader bru-
kade Tubin och Eller klaga över att resurserna blivit så begrän-
sade i Tartu.

Samtidigt fanns det två skolor i musiken. Medan Eller upp-
muntrade sina studenter att hitta nya vägar, klamrade sig musik-
livet i Tallinn fast vid ett nationalromantiskt ideal. Sedan 1925 
var professor Juhan Aavik allsmäktig musikledare i Tallinn. 
Han var chef för konservatoriet, musikalisk ledare för Estonia-
teatern, körledare, ledare för de nationella sångfesterna, ordföran-
de i flera musikstiftelser och samtidigt en produktiv tonsättare 
som skrev hyllmeter av musik. Hans musiksmak hade formats 
under studierna i S:t Petersburg och blev med tiden alltmer 
bak åt strävande. 

Eduard Tubin och de andra unga tonsättarna var inga radi-
kaler. Men Tallinns musiketablissemang rynkade på näsan åt 
allt vad Eller och hans studenter skrev. Tartuskolan kallades för 
»fransk impressionism«, ett skällsord för allt fult och modernis-
tiskt. Deras verk spelades sällan, tills en ny radioorkester ledd av 
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Olav Roots började göra sig gällande mot slutet av 1930-talet.
I 1930-talets Estland var det inte lätt att följa modernismens 

utveckling. Tubin skrev senare till Eller:

Utöver Ditt skapande hade jag även Skrjabin, Prokofjev, 
senare Stravinskij, Kódaly och i mindre grad också Hinde-
mith att studera. Men Schönberg, Alban Berg, Webern, 
Sjostakovitj – de var nästan okända för oss. Och det var 
sällan man fick höra dem, kanske bara i radio. 

Hans första orkesterverk efter examen var Svit över estniska 
motiv, som spelades på 25-årsjubiléet av Estoniateaterns grun-
dande i Tallinn 1931. Det var också första gången som Tubin 
dirigerade en orkester i huvudstaden. 

Stycket togs inte väl emot av de konservativa. Den inflytelse-
rike kritikern professor Theodor Lemba, bror till tonsättaren 
Artur Lemba, menade att det inte gick an att »fulhet och klum-
pighet kan visas genom dissonanta kombinationer av ljud«. En 
balttysk kritiker, Otto Greiffenhagen, tyckte att sviten var »ett 
bisarrt försök att vara originell«. Trots det spelades sviten några 
gånger i 1930-talets Estland.

Tubin blev inte så lätt avskräckt, men han hade å andra sidan 
arbete upp över öronen. Två år senare skrev han Tre stycken för 
violin och piano. Verket i sin helhet fick faktiskt sin premiär i 
Frankrike, när Evald Turgan, violin, och Olav Roots, piano, 
spelade det på musikersällskapet i Paris. Det var första gången 
något av Tubins verk framfördes utomlands.   

Hugo Schüts, försteviolinist på Estoniateatern, blev en av 
Tu bins bästa vänner. Schüts hade bil, och de gjorde flera utflyk-
ter till sammans. En morgon besökte de ett zigenarläger utan-
för Tartu, där Tubin imponerades av gästfriheten och de vän-
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liga människorna. Tillsammans med hustrun Linda åkte de till 
Tubins mor i Naelavere och stannade en hel månad. De fram-
trädde på Alatskivi slott för lokalbefolkningen och överraskade 
en av Tubins barndomsvänner på hans bröllop genom att smyga 
in och spela Schuberts Ave Maria på kyrkoorgeln.

Sonen Rein föddes den 2 december 1932. Nästa sommar åkte 
den unga familjen till Lindas föräldrar och släktingar i hennes 
hemstad Laeva. Men arbetsbördan och olika intressen drev snart 
paret isär, och någon gång kring 1936–1937 gick de skilda vägar. 
Linda blev en känd teaterskådespelare och behöll Tubin som 
efternamn i sin karriär, först i Tartu och sedan i Tallinn. Av 
någon anledning ville de hålla skenet uppe att de bodde ihop, i 
varje fall tills Linda flyttade till Tallinn. Äktenskapet upplöstes 
formellt inte förrän 1941, när Eduard Tubin ville gifta om sig. 
Linda levde då redan ihop med sin livskamrat, skådespelaren 
Voldemar Alev. Diskret som alltid, talade Tubin aldrig om sin 
första fru och varför de skildes när sonen fortfarande var liten. 
Rein bodde mest hos sin mors släktingar, tills Linda övertalade 
Eduard och Erika Tubin att ta med honom till Sverige.

Familjen, senare den ensamme tonsättaren, hyrde små lägen-
heter i enkla träkåkar i Tartu och flyttade flera gånger. De flesta 
av husen står faktiskt kvar, men ser inte mycket ut för eftervärl-
den. Inga foton av familjeliv eller inredning har bevarats. Först 
1940 tog Eduard Tubin steget upp till en modern lägenhet på 
andra våningen i ett funktionalistiskt tvåvåningshus. Han stan-
nade där till flykten. Han komponerade flera av sina större verk 
i huset på Hermanngatan, som nu har en minnestavla.

I maj 1932 reste Eduard Tubin på studieresa till Wien. Det 
var hans första utlandsresa. Eftersom han var för grön för ett 
resestipendium, satsade han egna sparpengar för att besöka den 
tionde ISCM-festivalen. The International Society for Contem-
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porary Music hade grundats tio år tidigare och hade som sin 
viktigaste uppgift att ordna årliga världsmusikdagar.

I brev till Heino Eller skriver han att han bodde mitt i stan, 
vandrade omkring, smakade på ölet, rökte goda cigaretter och 
tittade på folk och trafik. Han såg På Sicilien, Pajazzo och Tann-
häuser på operan och lyssnade på en tusenhövdad orkester som 
spelade Straussvalser. Att döma av Tubins brev, gjorde det ljuva 
livet och operans föreställningar starkare intryck än verken på 
den samtida musikfestivalen.

Arbetet som körledare ledde till fler utlandsresor. 1935 dirige-
rade han Tartus manskör i en konsert på konservatoriet i Riga. 
Programmet innehöll finska och estniska sånger, bland annat 
Tubins populära Herdens sång. Publiken blev så entusiastisk att 
den krävde inte bara en utan två repriser. Samma år tog han 
Estoniateaterns blandade kör till Viborg i Finland. På somma-
ren ägde en ryktbar sångtävling rum på biografen Grand Marina 
i huvudstaden mellan landets två ledande manskörer. Tubin med 
sin manskör från Tartu förlorade hedersamt till den legendariske 
körledaren Gustav Ernesaks och hans manskör från Tallinn. 
1937 åkte Tubin med Tartukören på dess längsta utlandsresa, till 
Warszawa och Krakow i Polen. Utanför Krakow besökte kören 
den historiska saltgruvan Wieliczka och sjöng i den enorma 
kyrksalen 100 meter under jord. Herdens sång var återigen ett av 
slagnumren. 

Tubin behövde flera år och många seanser med Eller för att 
bli färdig med Symfoni nr 1, som bär slutdatumet 11 maj 1934. 
Att arbetet gick så långsamt berodde inte minst på Tubins stora 
arbetsbörda. På morgonen ledde han orkester- och körrepetitio-
ner, på kvällarna konserter eller operaföreställningar. Som bäst 
hade han 3–4 timmar fria på eftermiddagen. Bara tre estniska 
symfonier hade skrivits förut, två av Artur Lemba och en av 



Konsertmästaren på Estoniaoperan Hugo Schüts (mitten) körde 
sommaren 1932 Eduard Tubin med hustru Linda till Alatskivi, 
där de gav konsert på slottet. Bilden är från Alatskivis kyrkogård 
med ett minnesmärke för de stupade i frihetskriget.
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Artur Kapp. Eller ville också själv skriva en symfoni, men blev 
färdig först två år efter sin elev. 

Symfonin uruppfördes på nationaldagen 1936 i Estonias kon-
sertsal med Olav Roots som dirigent. Mottagandet var blandat. 
Några kritiker tyckte att symfonin var alltför kompakt och 
komplicerad samt gav ett monotont och tröttande intryck; det 
blev en »överdriven täthet av ljud«. Andra, som Tubins studie-
kamrater Leichter och Roots, berömde det goda hantverket. 

Symfoni nr 1 är skriven i tre satser som har mycket gemensamt. 
I alla satserna når musiken ofta och snabbt hög intensitet. 
Händelsetätheten är stor, och i regel pågår minst två 
rörelser samtidigt. Stilen är melodisk, men ofta tycks den 
viktigaste melodin vara den som uppstår genom en spän-
ningsfylld stämväv. Den melodiska användningen av 
basinstrumenten bidrar till ett brett klangligt spektrum.  
Då och då öppnar sig orkestern och släpper fram ett längre 
solo. En ensam fiol i högt läge återkommer i alla satserna. 
Symfonin framstår mindre som tre konstverk på rad än som 
en koloss som man får se från tre håll.

Första satsen (Adagio – Allegro feroce) är med sin långsamma 
inledning och sitt allegro i sonatform släkt med många 
förstasatser i den klassiska och romantiska symfonireper-
toaren. Också huvudtemat pekar åt det hållet – gestiken 
påminner om Brahms. Men när denna lyriska melodi presen-
teras får den snart kämpa för att göra sig hörd i en tät 
orkes tersats där de andra stämmorna står för drivet. Detta 
är Brahms medsliten av vårfloden. Satsens pastorala sido-
tema (Meno mosso) har ett ackompanjemang som kan föra 
tankarna till jazzig visp på trumma. Mot slutet av satsen, efter 
en kort genomföringsdel, utvecklar solofiolen sidotemat till 
en expansiv kantilena. Slutet är kraftfullt och överrumplande.

I mellansatsen (Allegretto moderato) finns, liksom i den 
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föregående satsen, kraftiga stegringar och mäktiga hög-
platåer. Samtidigt vilar det nu något elegant över det hela. 
Något slags ljus och lätthet trots allt. Rent konkret hittar 
man detta i sådant som användningen av ljusa register och  
i en ofta återkommande punkterad rytm. Och i att det starka 
så snabbt och smidigt går över i graciösa solon. Redan i 
första satsen fanns det utrymme för en del sväng, och det 
finns det mer av här. Solofiolen återkommer flera gånger 
och avslutar det hela, pianopianissimo. 

Symfonins sista sats är långsam, »sostenuto assai quasi largo  
e poco maestoso«. Öppningens krypande flerstämmighet 
påminner om början på första satsen, och snart är intensite-
ten i denna finalsats uppe på samma nivå som i de föregå-
ende satserna. 

Att Tubin kunde bygga stegringar där riktningen är klar från 
början men där det ändå händer så mycket på vägen att 
intresset hålls uppe, det står klart redan i denna första 
symfoni. I sista satsen finns dessutom exempel på lika 
skickligt konstruerad avspänning. Inför symfonins sista 
fiolsolo skruvas intensiteten ned, bland annat via ett harp-
ackord som transformerar scenen. Tubin låter ingenting vara 
enbart en transportsträcka mellan formmässiga anhalter.

Fram till sommaren 1937, då han började på nästa symfoni, 
skrev Tubin några mindre saker, en eller två om året. Texten till 
balladen Ylermi är skriven av den finske diktaren Eino Leino. 
Sången är ett dramatiskt bravurnummer om riddaren som väg-
rar att böja sitt huvud inför Gud, även när allt faller sönder om -
kring honom. Sången tillägnades barytonen Arno Niitof, som 
också svarade för premiären i Estonias konsertsal.

1936 ägnade Tubin mycket tid åt Sonat för violin och piano nr 1, 
som uruppfördes av Turgan och Roots på Tartu universitet samma 
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år. Nästa år skrev han den lilla Caprice nr 1 för dem. Sedan Tubin 
revi derat båda styckena i Sverige hör de till hans mest spelade 
violinverk. 

De tre satserna i Sonat för violin och piano nr 1 går över i 
varandra utan uppehåll. Tubin behandlar dem också som en 
helhet genom att låta det innerliga tema som inleder första 
satsen återkomma och bearbetas genom hela sonaten. 
Framför allt gäller det det lilla men tydliga motiv som inleder 
temat. En halvton upp, en halvton ned, i punkterad rytm. 
Dessa tre toner skulle man kunna kalla sonatens motto, 
eller idée fixe som man brukar säga i samband med Berlioz 
Symphonie fantastique. 

Mottots förvandlingar gör sonaten till en process. Genom de 
tre satserna får mottot möta andra karaktärer, som till 
exempel det omfångsrika andratemat i första satsen. Mottot 
fördystras efter mötet och drar med sig andratemat ned i 
den stämningen. Vid övergången till nästa sats ljuder mottot 
gång på gång utan tecken på att falla till ro. I den kontraste-
rande mittendelen av den annars hemligt småspringande 
andra satsen, som är ett slags scherzo med karaktär av 
expressionistisk ballett, genomgår mottot och dess tema 
en kort inre kamp som förebådar sista satsen. 

I den breda slutsatsen förändras mottot igen. Efter ett närmast 
extatiskt parti följer ett andningshål av mild sångbarhet, där 
mottot vänds upp och ned, innan patoset byggs upp mot 
sonatens förtvivlade höjdpunkt. På toppen sjungs mottot 
och hela temat från början av första satsen för full hals. 
Fiolen spelar melodin i oktaver i högt läge och pianostäm-
man kliver omkring med stora, upprörda ackord. Satsen, 
och hela sonaten, slutar snart därefter när mottots lilla 
sekund med kraft vrängs ut till en stor sekund och moll 
förvandlas till jublande dur.
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Man kan uppfatta att violinsonaten anknyter till traditionen att 
forma instrumentalmusik till ett själsdrama, ett slags 
abstrakt programmusik. Något liknande kunde man finna 
redan i Tubins pianokvartett. Men om processen från mörker 
till ljus i det fallet inte riktigt övertygade, så gör, paradoxalt 
nog, den forcerade karaktären hos violinsonatens dur-slut 
denna gång psykologin mer trovärdig. Sonaten slutar i 
glädje, men det är en ansträngd glädje.

I den reviderade versionen av sonaten (1968–1969) är några 
avsnitt kortare än i ursprungsversionen, och pianosatsen är 
mindre tät. På det stora hela är formen oförändrad. En viktig 
skillnad är sonatens slut, som i den bearbetade versionen 
slutar »animato e agitato« medan ursprungsversionen slutar 
»maestoso«. 

På en enda vecka i januari 1937 skapade Tubin Toccata, ett starkt 
rytmiskt orkesterverk med flera intressanta solon. Den tar 
knappt 6 minuter men lämnar publiken andlös – en symfoni 
eller pianokonsert i miniatyr om man så vill. Det korta och 
intensiva stycket skrevs för en konsert på Heino Ellers 50-års-
dag. Det var en passande present till Eller, som brukade säga: 
»Inget tomt prat, säg med en gång vad du vill.« Enligt Connor 
påminner stycket om Stravinskijs Petrusjka-svit med sin moto-
riska rytm och pianots hamrande ackord. Toccata har spelats 
över hela världen, men inte särskilt ofta. Anledningen är nog 
praktisk. Den är kort men samtidigt krävande och därför svår 
att passa in i ett vanligt konsertprogram. 

Någon gång i mitten på 1930-talet var det återigen nära att en 
kula hade satt punkt för tonsättarens karriär. Tubin var stolt 
över sin skjutskicklighet och hade skaffat ett halvautomatiskt 
salongsgevär av märket Monte Christo med magasin för tio 
patroner. Det höll på att sluta illa när en god vän provsköt vap-



48

net. När han slutat glömde han kvar ett skott i geväret. Han 
tryckte av och kulan missade Tubin med en hårsmån. 

Sommaren 1937 följde Eduard Tubin med arbetskamraterna 
från Vanemuine på en lång gemensam semester i Toila på Est-
lands nordkust. Landskapet är mycket varierande med en stor 
slottspark och branta klippor ner till havet. Oru slott var byggt av 
en rysk magnat och hade nyligen renoverats som sommarresidens 
åt den estniske presidenten. Tubin blev bekant med en officer och 
fick besöka den påkostade byggnaden, som sprängdes i luften i 
andra världskriget. Han spelade schack och plockepinn med 
arbetskamraterna och köpte böckling av fiskarna. Han skis sade 
på ett schackspel, där de vita pjäserna föreställde gamla estniska 
krigare och de svarta pjäserna deras historiska fiender, tyska kors-
riddare. En konstnärsvän utförde sedan pjäserna i mässing.

I denna romantiska miljö började Tubin på sin Symfoni nr 2, 
Den  legendariska, det  enda verk där han själv lade till en pro-
grammatisk titel. Men vilka legender syftar titeln på? Har de 
samband med riddarna i schackspelet? I en tidningsintervju 
samma höst säger han själv att symfonin behandlar »heroiska 
legender«, medan han i ett brev till Erika Saarik skriver att han 
inspirerades av havet och vågorna. Det låg i tiden att vurma för 
hjältar och fornstora dagar. Men Tubins vän och diskussions-
partner Harri Kiisk skriver att undertiteln …

… har föranlett olika tolkningar vilka ibland har gått för 
långt. Något konkret program från tonsättarens sida 
existerar nämligen inte. Med »Den legendariska« har han 
givit en nyckel till verkets allmänna karaktär. 

Symfonin fullbordades senare på hösten och uppfördes året 
därpå av radioorkestern i Tallinn med Olav Roots som dirigent. 



Tartu manskör – en av Estlands bästa – reste i februari 1937 på turné till 
Polen. På bilden är kören uppställd i Warszawa framför Poniatowskistatyn. 
Körledaren Tubin står till höger om hedersgästen med hatten.
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Inte heller nu blev kritikerna nöjda. Teodor Lemba gnällde 
återigen att symfonin: »… lider av kompakthet eller täthet av 
ljud tillsammans med en onödig tendens att använda disharmo-
nier.« Trots det spelades den i Estland nästan varje år fram till 
1944. Det var ingen dålig framgång för en ung tonsättare.

Det är inte konstigt att Symfoni nr 2 har tolkats som program-
musik och att sådana tolkningar har kritiserats. Att i anknyt-
ning till dramatiska eller berättande genrer som opera och 
symfonisk dikt hitta motiv och temata som går att betrakta 
som symfonins huvudroller är inte så svårt. Där emot är det 
svårare att på detaljnivå översätta musiken till ett verbalt 
program.

I stora delar av första satsen (Legendaire) rör sig musiken på ett 
sätt som kan knytas till Tubins uttalande om havet och våg orna. 
Små vågor rör sig ovanpå större dyningar, och tre dynings-
kulminationer som följer tätt på varandra i satsens början 
antyder att det är något mycket stort som rör sig nere i djupet.

Mot bakgrund av denna monumentalmålning vaknar något 
smått, aktivt och otrevligt i pukor och gnisslande stråkar. 
Här finns ett släktskap med den gruffiga musik som Wagner 
knyter till rövaren och kapitalisten Alberich i Nibelungens 
ring. Efter en stegring följer en kantig marsch där pukorna, 
som så ofta hos Tubin, spelar en framträdande roll. 

Plötsligt, i ett ögonblick när satsen låter särskilt mycket som en 
symfonisk dikt eller till och med som filmmusik, öppnar flöjter 
och harpa en glänta i det rådande mörkret. En ljus melodi i två 
trumpeter kliver fram. Associerade man till Alberich tidigare 
så är det nu lätt att föreställa sig en Siegfried-gestalt här, trots 
att melodin snarare låter Sibelius än Wagner.

Marschen och trumpettemat framstår som satsens antagonister. 
Det uppstår stor spänning runt dem, men någon avgörande 
sammandrabbning sker inte än. Fortsättning måste följa.
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överdriven täthet av ljud

Andra satsen (Sostenuto assai, grave e funebre) ger en 
luguber stämning åt symfonin. Om det låg något stiligt över 
marschen i första satsen så är den marsch man nu får höra 
mest skrämmande. Som Per-Anders Hellqvist påpekat i en 
recension i Stockholms-Tidningen den 25 januari 1984 är 
det ostinato med vilket pukorna inleder satsen avlett från 
den medeltida Dies irae-melodin. Efter en kulmination som 
inte skänker någon känsla av förlösning skruvas basgången 
sekvensmässigt nedåt, som om marken under harmoniken 
långsamt gav vika. Som om hela begravningsföljet sjönk ned 
genom jorden. Satsen dör ut i mörker utan att antagonis-
terna från första satsen fått mötas. 

Redan de första takterna av sats tre – Tempestoso, ma non 
troppo allegro (quasi toccata) – antyder att detta kommer 
att bli den största och tyngsta satsen. En fanfar med så stor 
gravitation att den sjunker ihop i stället för att lyfta följs av 
ett mörkt ostinato med tydlig framåtriktning. Här kommer 
saker att ske. 

Satsen innehåller våldsamma stegringar, där marschen och de 
heroiska trumpeterna nu möts gång på gång. I bakgrunden 
brusar vågorna igen. 

I andra halvan av satsen finns en chaconne som spelas på ett 
ensamt piano och påminner om den i pianokvartetten. Här 
öppnar den för ett stort och efter hand passionerat fiolsolo. 
Marschen kommer tillbaka ännu en gång, men på slutet 
avlöses den ganska oförmedlat av ljusa och milda stråk-
toner, som också inledde hela verket.

Symfoni nr 2 knyter an till den arketypiska berättelsen om kamp 
mellan ljus och mörker. Men avslutningens plötsliga över-
gång till ljus gör att slutet får karaktär av formell avrundning 
snarare än av ett mål som nåtts genom kamp. Om symfonin 
berättar en historia så gör den det inte på något enkelt och 
entydigt sätt. Det gör den fascinerande. 



Till fascinationen bidrar också att kompositionen är på en gång 
tät och klar. Liksom i Symfoni nr 1 är formen cyklisk. Här 
finns motiviska och tematiska släktskap mellan olika delar av 
verket, och satserna är dessutom skrivna så att de tydligt 
leder över till varandra. Orkesterbilden är rik och varierad, 
med stämmor som är självständiga utan att täcka varandra. 

Ett karaktärsdrag är också att musiken så ofta ger intryck av att 
rymma något som går utöver det man för tillfället får höra. 
Som när en liten dissonans antyder att något måste växa 
fram eller när avbrutna motiv med mycket kraft pekar mot 
något stort som kommer att uppstå när de förenas.  

källor och kommentarer:

Tubin: »Letter from a Student«, 1967, 
Yearbook 2004. Den nya radioorkester 
som Roots dirigerade utvecklades 
efter kriget till ERSO, Estniska 
Radions Symfoniorkester, som nu 
kallas Estlands Nationella Symfoni-
orkester. Minnen av Hugo Schüts i 
Rändavate vete ääres. Tubin hade ingen 
kontakt med Linda Tubin efter kriget. 
Först 1968 kunde hon besöka sonen 
Rein i Sverige och hälsade då också på 
i Handen. Breven till Heino Eller från 
Wien och till Elfriede Erika Saarik 
(om havet och vågorna) finns i Eduard 
Tubin: Kirjad I (Brev del 1), Tubin-
sällskapet och Kirjastus Koolibri, 
Tallinn 2006. Tubin berättar om 
våda skottet i ett bandat samtal med 
Rumessen 11/6 1981. I Yearbook 2007 
skriver Maris Männik-Kirme ang. den 
tidiga kritiken mot Tubin att det nu är 
omöjligt att bedöma hur mycket av 
»den överdrivna tätheten« som 
berodde på framförandets kvalitet. 
Intervju med Tubin i Postimees, 19/11 
1937 om Symfoni nr 2. Harri Kiisks 
text till BIS-CD-304. 

Svit över estniska motiv återstår att spela 
in. Samtliga violinverk är utgivna på 
BIS-CD-541/542 med Arvo Leibur, 
violin och Vardo Rumessen, piano. 
Caprice nr 1 finns dessutom på Eres 
CD-08 med Urmas Vulp, violin och 
Rumessen, piano (4’23”) samt estniska 
ERP 3009 med Sigrid Kuulmann, 
violin och Marko Martin, piano 
(3’55”). Symfoni nr 1 finns på 
BIS-CD-351 med Sveriges Radios 
S.O., dir. Neeme Järvi (28’41”) samt 
ALBA ABCD-163 med ERSO, dir. 
Arvo Volmer (34’29”). Symfoni nr 2 
finns på BIS-CD-304 (31’45”) och 
ALBA ABCD-141 (30’57”) med 
samma orkestrar och dirigenter. BIS 
har dessutom givit ut samtliga 
symfonier som BIS-CD-1402/1404. 
Toccata finns på BIS-CD-227 (5’38”) 
med Göteborgs S.O, dir. Neeme Järvi, 
även på BIS-CD-1402/1404 och 
BIS-CD-1496/1498 »Five Nordic 
Masters«.

inspelningar:
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Ockupationer

 I toila tänkte tubin inte bara på forntiden. Sommaren  
   1936 var den sista tillsammans med Linda. På en turné med  
   Vanemuine gick han fram till en ung balettdansös, låtsa-

des vara klumpig och bad henne att sy i en knapp. Det var början 
på en flerårig, hemlig uppvaktning och ett långt äktenskap.

Hon hette Elfriede Erika Elena Saarik. 
Hon föddes som enda barn till Mihkel och Liina Saarik den 

22 maj 1916 i Kazakstan, några dagsresor från den närmaste 
staden Karkaralinsk som nu heter Quarqaraly. Hennes far Mih-
kel var ingenjör, född på ön Muhu. Släktingar på ön visar fort-
farande stolt fram bleknade foton av unga »Frida« och hennes 
föräldrar.

Mihkel Saarik arbetade i Riga och gifte sig med lettiskan 
Liina. Han erbjöds ett intressant arbete i fjärran Sibirien och 
åkte för att bygga en kvarn i vildmarken. Under första världskri-
get arbetade österrikiska krigsfångar på kvarnen. De hade ingen 
vakt, eftersom man inte kunde fly någonstans. För lilla Erika 
tillverkade de en julgran av taggtråd och gav henne ett silver-
hjärta med inskriptionen »från en svår tid«. När de röda kom 
efter inbördeskriget hotades Mihkel av avrättning som kapitalist 
och utsugare, men räddades av sina arbetare, som vädjade för 
honom. Till sist sattes hela familjen på ett godståg och gjorde en 
av dessa ändlösa resor som beskrivs i Pasternaks Doktor Zhivago. 
Erika brukade berätta att de tände elden med värdelösa Kerenski-
rubel när de skulle koka te. Familjen kom helt utblottad till 
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Estland, där Mihkel blev chef för det torveldade kraftverket 
Ulila väster om Tartu. Eftersom flickan inte kunde estniska, 
skickades hon till Tyska Skolan i stan där hon stannade till stu-
denten.

Tydligen växte hon upp i fri anda långt ifrån någon föräldra-
kontroll. Hon gick på balettskola och enrollerades i Ida Urbels 
nya balett på Vanemuine. 

Romansen började sommaren 1937. Eduard Tubin skrev öm ma 
brev från Toila, först lite formellt i ni-form, men snart som »din 
fästman«. På hösten tillägnade han henne sin Valse Triste, en 
intressant pendang till Sibelius bekanta stycke, som hon så små-
ningom dansade till på scenen. 

I februari 1938 åkte Eduard Tubin på tre veckor till Buda-
pest. Han hade fått arvoden för några verk som skulle tryckas 
och sparade dem som reskassa. Det har lite lättvindigt sagts att 
han »studerade« hos Zoltán Kodály och Béla Bartók. Visserli-
gen träffade han båda tonsättarna, men ganska kort. När han 
mötte Kodály hade han tagit med sig noterna till sina båda 
symfonier och visade upp dem för den store tonsättaren. Kodály 
bläddrade, nickade bifall och tillade att det var bra att använda 
folkvisor i musiken. Deras andra möte inföll på hans sista dag i 
Budapest.

Han gick på flera konserter och operaföreställningar. Vid 
uppförandet av Bartóks Musik för stråkar, slagverk, piano och 
celesta blev han fascinerad av stråksektionens jämna ljud, om den 
nu berodde på orkesterns tradition eller var dirigenten Ernst 
von Dohnányis förtjänst. Erich Kleiber dirigerade Beethoven 
och imponerade med sin stränga disciplin. Den franske pianis-
ten Alfred Cortot gav en oförglömlig Chopin-afton. På opera-
scenen såg han Lohengrin, Mästersångarna i Nürnberg, Salome, 
Monteverdis Orfeus och Respighis sista opera La Fiamma. Tubin 
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var mycket kritisk mot hur Wagner framfördes. Sångarna gesti-
kulerade, men det fanns ingen rörelse på scenen. Han gav sig 
också tid att besöka krogarna och lyssna på romerkapellen. 
Många romer var fantastiska musiker, sade Tubin senare, men i 
Ungern var de andra klassens medborgare som aldrig fick spela 
i en riktig orkester.

Han gjorde också annat som turister brukar göra: han besökte 
det berömda badhuset Gellert, köpte mat och vin från automater 
och fick ögonkontakt med en sympatisk tiger i djurparken. På 
konstmuseet såg han målningar av Raphael, Tizian, Rubens och 
Goya. 

När han på hemvägen gjorde uppehåll i Wien, lyssnade han 
på Beethovens Missa Solemnis i Stefansdomen. Det var en av 
hans livs största musikupplevelser. En annan var pianoaftonen 
med Sergei Rachmaninov i den gyllene salen på Musikverein, där 
publiken fortsatte att applådera efter extranumren och vägrade 
att gå ut. Till sist fick man släcka ljuset.

Tubin hade nu ont om pengar och tyckte att allt var dyrt i 
Wien. Men det var också en spänd tid med otäck stämning. 
Tubin fick en känsla av att någon följde efter honom på gatan. 
Det första han hörde när han slog på radion vid hemkomsten var 
nazisternas vrål: »Ein Reich, ein Volk, ein Führer!« Österrike 
hade slukats av Nazityskland. Samtal om en turné med Tartus 
manskör rann ut i sanden.

Inspirerad av Kodálys råd att använda mer folkmusik skrev 
Tubin direkt efter återkomsten till Estland Estnisk Danssvit. 
Sviten består av tre danser. Dans på korsade pinnar härstammar 
från Ösel. Andra satsen är en Lång Anglaise från norra Estland 
med en långsam och en livlig del. Den tredje satsen, Dans från 
Setumaa, kommer från den sydöstra gränstrakten med en egen-
artad, färgstark folkkultur och består av tre livliga låtar. 
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Estnisk danssvit ger intryck av att vara skriven för underhåll-
ningens och trivselns skull. Enkla dansmelodier i fyrtakts-
perioder introduceras och varieras på ett lättöverskådligt 
sätt. Sviten innehåller förstås tematiska kontraster och 
genomföringspartier med viss dramatisk nerv – att helt 
utelämna sådant skulle förmodligen gå emot Tubins uppfatt-
ning om musiken som konstform – men ingenstans får man 
intryck av någon allvarligare konflikt. Ett orkestralt tjo! då 
och då betonar att de strängare miner man ibland får se 
bara är ett lustigt maskspel.

Sviten har en humoristisk grundton som ibland blir till explicit 
skojeri. I första satsen stegras dansen mer och mer, ända 
tills den helt oväntat tystnar. Då fäller en ensam trombon en 
skarp, recitativisk kommentar, som en farbror vid dansbane-
kanten. Dansen börjar försiktigt igen, nu med kommentaren 
som ett återkommande mottema.

Jämfört med Kodály, som behandlar folkmelodier mjukt och 
med romantisk klangprakt, använder Tubin ett något kärvt 
eller i alla fall sakligt idiom. Vilket inte hindrar att det finns 
lekfullhet och lätthet i hans orkestersats. Sviten är skriven 
för stor orkester men med slagverket begränsat till pukor. 
Också i de mest intensiva avsnitten, när man kan föreställa 
sig att dansarna skuttar som ivrigast, finns en transparens 
som dels kommer sig av orkestreringen, dels av rytm-
behandlingen. Inte ens i sista satsen med dess drag av 
primitivism blir musiken riktigt tung och rå.

På sommaren åkte Eduard Tubin till öarna Muhu och Dagö för 
att samla folkvisor. Det gav honom tillfälle att träffa sin hemliga 
kärlek långt från nyfikna ögon i Tartu. Redan i maj hade han 
frågat det estniska folklorearkivet om historier rörande »Kratt«, 
en sagofigur som hämtar rikedomar till sin ägare. Anteckningar 
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i liggaren visar att han flera gånger lånade material kring detta 
ämne. Han siktade på en tävling om ett nytt scenverk, som hade 
utannonserats av Estoniateatern, med den 1 februari 1940 som 
sista inlämningsdag. Erika vidtalades att skriva librettot.

Nästa år föreslog hans vapendragare Karl Leichter att presi-
denten skulle ge Tubin en statlig inkomstgaranti. I Finland hade 
Sibelius och några andra tonsättare fått ett sådant stipendium. 
President Konstantin Päts skickade förslaget på remiss till den 
mest sakkunnige, som förstås var professor Juhan Aavik. Han 
satte tummen ner och skickade ett brevkort till den unge man-
nen med uppmaning att »byta stil«. Samtidigt publicerades en 
anonym tidningsartikel, som i retfull ton menade att man inte 
ska resa monument över de levande. För Tubin var det ett föröd-
mjukande bakslag som han aldrig kunde glömma.

Våren 1939 sökte Tubin resestipendium för att åka till Frank-
rike. I Paris firades 150-årsminnet av revolutionen med många 
intressanta konserter. Men han kom aldrig i väg. Kriget närmade 
sig i Europa och han nöjde sig med en kort badsemester i Riga. 

Kulturlivet blomstrade före katastrofen. »Den legendariska« 
symfonin uppfördes på nationaldagen 1939. Tubin dirigerade 
sin egen scenmusik till Simo Hurt och ledde en rad premiärer – 
Eugen Onegin, Violen från Montmartre, Leendets land och flera 
symfonikonserter. Tillsammans med Simm dirigerade han de 
samlade körerna på den nationella sångfesten för manskörer i 
Tartu. En ombyggnad började på Vanemuine, där teatern flyt-
tade ut och rummet förvandlades till konsertsal. Den blev färdig 
några dagar efter det andra världskrigets utbrott. Tubin var 
mycket kritisk mot akustiken men lovade att genomföra det 
planerade konsertprogrammet. 

Ockupation och krig kom stegvis till Estland, till oförstående 
och bedövade människor. Ett hemligt protokoll till Molotov–
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Ribbentrop-pakten mellan Sovjetunionen och Nazityskland den 
23 augusti 1939 fördelade de länder som båda hade intresse av. 
Sovjetunionen skulle få östra Polen, de baltiska staterna och 
Fin land. Tyskland anföll Polen den 1 september 1939 och Sovjet-
unionen föll polackerna i ryggen två veckor senare.

I slutet av september hotades Estland av den sovjetiska mili-
tärmakten och tvingades ingå en pakt om »ömsesidiga fördelar« 
med Sovjetunionen. Snart rullade långa konvojer av lastbilar in 
i landet och sovjetsoldater stationerades på estniskt område, fler 
än de estniska soldater som var i tjänst. De stannade än så länge 
på särskilda basområden och blandade sig inte i sin ofrivilliga 
värds politik. Finland vägrade att böja sig för ett liknande hot 
och utkämpade vinterkriget för att värna sitt oberoende. Balt-
tyskarna, som bott i århundraden i Estland och lämnat viktiga 
bidrag till kultur och näringsliv, kommenderades av Hitler 
»hem till riket«.   

Nästa steg kom den 16 juni 1940, då Stalin begärde en full-
ständig militär ockupation och bildandet av en prosovjetisk 
regering. En överväldigande styrka marscherade över gränsen. 
Presidenten och överbefälhavaren gav order att inte göra mot-
stånd. Estland hade inget utländskt stöd, läget var hopplöst. 
Landet kom snabbt under sovjetisk kontroll. Parlamentet, re -
geringsbyggnaderna och polisstationerna togs över, agitatorer 
släpp tes från häktena, »arbetardemonstrationer« organiserades 
och en marionettregering tillsattes. Ett skenval genomfördes 
med kommunisterna som enda tillåtna parti, och landet inför-
livades med Sovjetunionen. Sverige var det enda fria land som 
erkände ockupationen som laglig. 

Nya säkerhetslagar tillämpades retroaktivt. Presidenten, högre 
officerare, ministrar och tidigare parlamentsledamöter försvann 
till fjärran fängelser och straffläger. De flesta sköts; president 



Erika Tubin dansar i »Esmeralda« på Vanemuine 
1941, samma år som hon gifte sig med tonsättaren.
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Päts överlevde på ett sovjetiskt mentalsjukhus till 1956. En 
metodisk rivning av det civila samhället började. Västerländska 
värden ersattes av diktatur, dogmer och till sist omaskerad ter-
ror. Det kommunistiska maktövertagandet skedde steg för steg. 
Undantagslagarna och censuren från de sista årens auktoritära 
presidentstyre underlättade faktiskt regimskiftet. 

I början förde den nya ordningen med sig personliga fördelar 
för Eduard Tubin. Heino Eller blev chef för Tallinns konser-
vatorium och Tubin tog över kompositionsklassen i Tartu. 
Vanemuines nya ledning under folkkommissarie Kaarel Ird, en 
övertygad kommunist, utnämnde honom till chefsdirigent. Han 
fick beställningar på stora verk och utnämndes till ledamot av en 
kommitté som under ordförandeskap av Eller skulle bilda ett 
nytt tonsättarförbund. Han började arbetet entusiastiskt och såg 
det som en lösning på alla gamla surdegar om beställningar, 
arvoden och tryckning av noter.

Också privatlivet blomstrade. Den långa romansen med Erika 
ledde till äktenskap den 16 maj 1941. Sonen Eino, denna boks 
författare, föddes den 19 mars 1942 som deras enda barn. Men 
den mesta tiden upptogs ändå av arbete.

Opera, balett, teater och musik fick en viktig roll för att hålla 
moralen uppe. Orkestern ökade i antal igen. Förutom klassiker 
som Orfeus i underjorden, Madame Butterfly och baletten Esme-
ralda fick Tubin nu dirigera sovjetiska verk som scenmusiken 
till Alexander Korneichuks pjäs Sänkningen av flottan och Ivan 
Dzerzhinskijs opera Stilla flyter Don. Han gjorde körarrange-
mang av kampsånger som Internationalen och Röda fanan. 

I november 1940 inbjöds en delegation estniska tonsättare till 
Leningrads konservatorium för att lära sig hur musiklivet var 
organiserat i Sovjetunionen. Tubin var en av deltagarna. Breven 
hem är fulla av naiv entusiasm – allt är så vackert och folket är så 
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vänligt! Han gick på magnifika föreställningar på Kirovteatern 
(f.d. Marinskijteatern) och besökte Eremitagemuseet. När han 
köpte ett mekano till Rein kunde han inte låta bli att lägga till 
att det var så billigt därför att de sovjetiska barnen var så väl 
omhändertagna. Först efteråt släppte han fram sin ilska – resan 
var dåligt organiserad, hotellrummen var inte klara, delegaterna 
kände sig frustrerade, brödbutiken hade inga omslagspapper 
och tobakskiosken inga cigaretter. 

Allt nyskapande inriktades på en »dekad« i Moskva, där Sovjet-
estland skulle visa upp sina kulturella framsteg för de nya härs-
karna. Tubin skulle fortsätta med baletten Kratt och fick beställ-
ning på en opera och en ny symfoni. 

Han tänkte först att ta sig an Varulven, efter en pjäs av August 
Kitzberg. Men Pühajärv låg bättre i tiden. Namnet kommer från 
en sjö i Estland. Librettot av Juhan Sütiste handlar om en oro-
lighet i trakten, vars hundraårsminne nu skulle uppmärksam-
mas. När svältande bönder krävde att få utvandra blev gods-
ägarna så skärrade att de kallade in militär. »Kriget« slutade 
med att bönderna fick slita spö. Klaverutdraget till två bilder i 
första akten och en bild i andra akten finns kvar. Tydligen hann 
Tubin också att orkestrera delar av operan, eftersom några 
avsnitt spelades som scenmusik till ett annat drama på samma 
ämne. Tonsättaren dirigerade själv på en friluftsföreställning, 
märkligt nog mitt under den värsta terrorn. 

I juni 1941 drabbades Estland av en omfattande deportations-
våg.

Redan före deportationerna hade 7000 politiker, affärsmän, 
officerare och storbönder – samhällets ledande skikt – arreste-
rats som statsfiender. Många sköts direkt, de flesta dog i fången-
skap. Den 14 juni packades 10000 människor in i godsvagnar 
och skickades till Sibirien. Två årsklasser blev tvångsinkallade till 
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Röda Arméns frontförband och arbetsbataljoner. Av de 25000 
civila som evakuerades till Ryssland omkom var femte. 

Nazityskland anföll Sovjetunionen den 21 juni 1941. När den 
tyska armén närmade sig, mobiliserades estniska kommunister till 
så kallade förintelsebataljoner som hade order av Stalin att för-
härja landet. De mötte förbittrat motstånd från »skogsbröderna« 
– officerare, bönder och stadsbor som hade flytt till skogs undan 
deportationerna. Detta inbördeskrig fick en fortsättning under 
den tyska ockupationen då tusentals människor blev summariskt 
avrättade, beskyllda för att ha varit med i förintelse bataljonerna. 

Tyskarna hälsades som befriare. Men deras framfart var hän-
synslös. Makarna Tubin såg själva på avstånd hur oförstående 
civila, som sökt skydd i en källare, radades upp på gatan. Den 
tyske kommendanten hade skakats om av en granat, och ryktet 
påstod att en agent hade dirigerat elden. En förbipasserande 
estnisk hemvärnsman kände igen Tubins gode vän Paul Keres, 
stormästaren i schack, drog ut honom ur ledet och räddade hans 
liv. De andra mejades ner med kulspruta. Tyskarna hällde bensin 
på liken och brände dem på stället. 

Den tyska armén följdes av ett Sonderkommando. Det fanns 
ingen öppen antisemitism i förkrigstidens Estland. Hundratals 
estniska judar hade deltagit i Frihetskriget. När tyskarna kom 
trodde många att de skulle lämnas i fred. Men ingen fick nåd, 
varken veteraner eller sjuka. Nu skyllde propagandan alla kom-
munistiska grymheter på judarna. Inom ett halvt år hade nazis-
terna mördat det tusental judar som stannat kvar. Romerna  
i Estland mötte samma öde.

Ester tvingades att delta i dödandet. En orkestermedlem bröt 
senare ihop och erkände gråtande för Tubin att han hade varit 
med som medlem i ett hemvärn som tog order av tyskarna. Ett 
av offren som radades upp framför hans gevär vid stridsvagns-
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ockupationer

dikena utanför Tartu var hans egen konsertmästare Boris 
Muršak, som hade lett flera uruppföranden av Tubins verk. 
Heino Ellers första fru Anna var judinna. Hon kallades till poli-
sen och försvann spårlöst.

Tyskarna hade inga tankar på att återställa självständighet 
eller demokrati. En nazigeneral med hästskötsel som specialitet 
utnämndes till generalkommissarie. Säkerhetstjänsten tog ut 
ester till tvångsarbete eller värnplikt i tysk tjänst. Produktionen 
ställdes om för att stödja den tyska krigsansträngningen, och 
landet svältes ut.  

Ungefär dubbelt så många ester deltog på den tyska sidan i 
kriget som på den sovjetiska. Många tjänstgjorde i polisbataljo-
ner eller i en estnisk legion i Waffen-SS. De flesta var tvångs-
mobiliserade. Veteranerna ansåg själva att de varit hederliga 
soldater, men en del ester tjänade förvisso som lägervakter eller 
deltog i det hänsynslösa kriget mot partisaner i Vitryssland och 
Polen. Tusentals föredrog att fly till Finland för att slåss på den 
finska sidan i kriget. 

Estland blev en del av den nazistiska dödsmaskinen. Under 
ockupationen transporterades tiotusentals judar och romer från 
Centraleuropa till Estland, där de sköts eller fick arbeta tills de 
dog i lägren i Kalevi-Liiva, Vaivara och Klooga. Den tyska 
armén förde 30000 sovjetiska krigsfångar till Estland, där hälf-
ten dog av dålig behandling. 

Trots allt kommer äldre ihåg den tyska ockupationen som en 
relativt lugn tid. Orkestrar och musik stöddes av staten, och 
tonsättarna fick beställningar på nya verk. Musiker fick tillfälle 
att resa utomlands, naturligtvis till länder som behärskades av 
tyskarna. Tallinns radio, som nu kallades Landessender Reval, 
spelade regelbundet estnisk symfonisk musik, bland annat också 
Tubins större verk. 



Eduard och Erika Tubin överlevde arresteringarna, deporta-
tionerna, gatustriderna och regimskiftet utan en skråma och 
behöll sina jobb på Vanemuine och andra institutioner. Men när 
det blev känt att estlandssvenskar skulle repatrieras, försökte 
Eduard Tubin att fylla i en blankett där han påstod att han var 
av svensk härkomst och hade släktingar i Uppsala. 

Mot slutet av sitt liv fick Tubin en fråga om skillnaden mellan 
den sovjetiska och nazistiska ockupationen. Intervjuaren tänkte 
förstås på musiklivet. Men Tubin svarade med ett bittert gam-
malt skämt: »Storleken på diktatorns mustasch.« 

källor och kommentarer:

Elfriede Erika Elena Saarik kallades 
Elfriede (Frida) men föredrog senare 
Erika. Brev till Erika från Toila juni–
juli 1937, Budapest och Wien februari 
1938, Leningrad november 1940 
(Kirjad I). Vardo Rumessen: »Com-
posers without Homeland: Eduard 
Tubin and Sergei Rachmaninov«, 
Yearbook 2003. Tubin beskriver 
händelserna i Wien i ett bandat samtal 
med Rumessen 7/8 1981, Aastaraamat 
2001. Den anonyme skribenten som 
kritiserade förslaget till inkomstga-
ranti i Muusikaleht, 1939 vol. 3, var 
tonsättaren Voldemar Leemets. Nu 
fick ingen någon garanti. Folkrätts-
brotten under andra världskriget har 
kartlagts av Max Jakobson-kommissio-
nen, www.mnemosyne.ee. Morden  
på civila beskrivs av makarna Tubin  
i ett bandat samtal med Rumessen, 
16/6 1981. Resan till Leningrad  
och operaprojektet Varulven behandlas 
i en intervju i Tartu Kommunist, 4/12 
1941. Formuläret om svensk här - 

komst finns på Estniska Teater- och 
Musikmuseet i Tallinn. Citatet om 
dikta torns mustasch finns i Marcus 
Boldemanns intervju i Dagens Nyheter 
14/2 1979.

inspelningar:

Både Estnisk danssvit (13’03”) och Valse 
Triste (4’) finns på BIS-CD-337 med 
Göteborgs S.O. och Neeme Järvi. 
Danssviten finns också på BIS-CD-
1496/ 1498 »Five Nordic Masters«.  
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Den dunkles danser

 Det verk åt vilket Eduard Tubin ägnade mest tid och  
   energi under hela sitt skapande liv är Kratt, den första 
   estniska baletten och det första estniska scenverk, som 

helt bygger på folksagor och folkmusik. Han var måttligt för-
tjust i klassisk balett och ville göra något helt annorlunda. Han 
började arbeta på Kratt under självständighetstiden, fortsatte 
under den sovjetiska ockupationen, fick den framförd under den 
tyska ockupationen och rekonstruerade baletten från instru-
mentstämmor 15 år efter flykten till Sverige. Nu kallas Kratt 
ofta för den estniska nationalbaletten, men i början refuserades 
den två gånger. 

Tubin erbjöd den först som en »pantomim i fyra akter« till 
Estoniateaterns tävling om ett nytt scenverk den 1 februari 
1940. Då refuserades den därför att den var för kort för att fylla 
ett helaftonsprogram. Redan på den tiden var det ett svagt argu-
ment; numera är det vanligt att en balettkväll består av flera 
olika verk. Tubin fick så småningom reda på det verkliga skälet, 
nämligen att Estonias balettmästare Rahel Olbrei tyckte att 
musiken var för modern. 

Samtidigt som han avslutade denna första version av Kratt 
arbetade Tubin med två andra orkesterverk. En stor del av det 
insamlade folkvisematerial, som blev över från baletten, kom till 
god användning i Sinfonietta över estniska motiv. Sinfoniettan har 
tre satser och innehåller flera vackra solopartier – bland annat 
för oboe, violin och valthorn. Den uruppfördes i estnisk radio 
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mitt under det sovjetiska maktövertagandet med Olav Roots 
som dirigent.

Samtidigt komponerade Tubin också den väsenskilda Prélude 
Solennel. Den spelades på Estoniateatern, precis i slutet av själv-
ständighetstiden, för att inviga ett »konstens år« uppkallat efter 
konstnären Kristjan Raud. Den är kort, bara 8 minuter, men 
utgör något av en symfoni i miniatyr med tre tydliga satser. Den 
har ingen folkviseanknytning alls och är ett både högtidligt 
och högtflygande, jublande stycke, passande för invigningar och 
andra festligheter. 

Efter det första misslyckandet med Kratt skrev Tubin på 
Olbreis förslag en ny, kortare balett på cirka 40 minuter, som 
kallades Siurulind (Sagofågeln). Erika skrev återigen librettot, 
som är i två akter och baseras på en berättelse i nationaleposet 
Kalevipoeg om en förklädd gud. Sagofågeln, dotter till de gamla 
esternas gud Taara, kommer till Jorden och förtrollar en vand-
rande spelman. Busiga bypojkar vill riva sönder flickornas kran-
sar. Under den vilda dansen dyker Sagofågeln upp på nytt. Poj-
karna blir snälla, kärlek gryr, allt blir bra, och vandraren tar sin 
kantele och sjunger, medan Sagofågeln återvänder till himlen. 

Tanken var att båda baletterna skulle framföras samma kväll. 
Sagofågeln sattes aldrig upp, den sovjetiska ockupationen kom 
emellan. Tubin var själv inte särskilt nöjd med verket. Under 
ar betet började han tvivla på om storyn ens var en autentisk folk-
saga. Kalevipoegs skapare Kreutzwald hade kanske lagt till den 
ur egen fatabur. Bara ett klaverutdrag till Siurulind finns kvar, 
allt orkestermaterial brann upp när Estoniateatern bombades.  

Under sovjetockupationen började paret Tubin att arbeta om 
Kratt för den planerade dekaden i Moskva. Några nya scener och 
kärlekshistorien mellan Dottern och Drängen lades till. Med ny 
musik blev baletten 90 minuter lång, tillräcklig för ett kvällspro-
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gram. Arbetet avslutades i stor brådska i april 1941. Men när 
Tubin presenterade verket, assisterad av Olav Roots vid pianot, 
blev det återigen tummen ner. De opolitiska musikerna var posi-
tiva. Men ytterst var det en partifunktionär som bestämde. Han 
tyckte att musiken var för modern och de gamla sagorna inte 
tillräckligt upplyftande för en kommunistisk dekad. 

Ett par månader senare hade tyskarna erövrat hela landet. 
Figuren Kratt – liksom många andra folksagor – kan förmod-

ligen räkna sitt ursprung från den naturkatastrof som drabbade 
Estland omkring år 660 f.Kr., en av de värsta i europeisk historia. 
Stora, brinnande meteoritstycken flög tvärs över landet och träf-
fade ön Ösel vid Kaali, där den mystiska kratersjön fortfarande 
utgör en stämningsfull turistattraktion. Murar och borgar svep-
tes bort av tryckvågen. Den energi som utlöstes motsvarar bom-
ben i Hiroshima. Många dödsoffer krävdes på den då ganska 
tätt befolkade ön. Vad som hände var förstås helt oförklarligt för 
dåtidens människor. Kratt beskrivs som en gestalt som flyger 
över himlen med en svans av eld och bär rikedomar till sin ägare. 
Och faktiskt, de överlevande blev genast rika av det höggradiga 
järn som ramlade ner från himlen.

Just kring Kratt var det mycket hysch-hysch. I Estland fanns 
mer än 20 olika täcknamn – enligt folkliga taburegler fick man 
inte nämna känsliga saker vid namn. Hur kom paret Tubin på 
att använda denna dunkla sagofigur för en balett? I intervjuer 
säger Eduard Tubin att han började fundera efter en tidnings-
debatt om figurens rätta namn och egenskaper, medan Erika 
hävdar att hon fick idén när gamla människor på ön Muhu 
be rättade folksagor.

Motsvarigheter till Kratt finns annars i sagor över hela värl-
den, också svenska. Häxorna på Blåkulla fick av djävulen en 
hjälpreda som kallades bjära, medan en puke sattes ihop av troll-
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kunnigt folk för att tjuvmjölka grannens kor. Sedan urminnes 
tider har människor drömt om att tillverka en robot som ska 
göra tråkiga eller otrevliga jobb. Det eviga problemet i sagorna, 
som brukar ta en ända med förskräckelse, är hur man sedan ska 
få stopp på roboten. I historien om Kratt ställs den giriges 
strävan efter snabb rikedom mot den gamla, universella bonde-
moralen. Sin utkomst ska man ha av träget arbete, och det är 
något sjukt med den som snabbt blir rik. Då har man sålt sin 
själ.   

I baletten ber den girige Bonden en klok gubbe att berätta hur 
man gör en Kratt. Den kloke gubben instruerar Bonden att 
sätta ihop en människoliknande gestalt av skrot. Det sker under 
fyra på varandra följande torsdagsnätter. Men bara Djävulen 
kan ge liv åt Kratt. Bonden kallar på den onde på en korsväg tre 
nätter i rad. Djävulen kommer och väcker Kratt till liv, men inte 
förrän han tagit tre droppar blod från Bonden – det vill säga 
hans själ som gisslan. Helt ofarligt är det inte. Bonden måste ha 
en kittel som hjälm, eftersom det första Kratt gör är att slå 
honom i huvudet. 

En romans utvecklas mellan Drängen och Dottern, två oskyl-
diga åskådare. De ser Kratt flyga över himlen med en säck tjuv-
gods. Skördefolk och nattliga herdar visar upp lantlivets muntra 
sidor. Drängen fångar Kratt genom att dra upp tre magiska 
cirklar och slå sin slidkniv i marken. Men de förskräckta åskå-
darna ber honom att släppa Kratt fri. Den rasande Kratt rusar i 
väg för att hämnas på Bonden. I balettens mest färgstarka scen 
firar djävulsdyrkare – Bonden bland dem – sin nyvunna rikedom 
med orgiastisk dans kring ett ljus av grodfett. Till sist ser Bon-
den sin gård brinna på avstånd. Han skyndar hem, men fångas 
av Kratt som stryper honom och tar hans själ.

För musiken valde Eduard Tubin ett 30-tal folkvisor. I en 
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intervju sade han att ymnighetshornet av folkmusik nästan var 
outsinligt. Det fanns otaliga motiv att utnyttja. Före Tubin hade 
nästan ingen tonsättare rört den stora samlingen av fiol- och 
säckpipslåtar. 

Musiken är färgrik, med skimrande stämningar och medryck-
ande danser som kulminerar i satansdyrkarnas vilt rytmiska fest.

Musiken till Kratt börjar som om den redan hade hållit på ett 
tag. Småstråkets hetsigt upprepade terslösa ackord och 
blåsets, pukornas, orkesterpianots och det grova stråkets 
korta inpass har en så stark riktning framåt att de måste ha 
börjat någonstans före takt ett. Den rytmiska frenesin 
påminner om den man finner i Bartóks pantomimmusik till 
Den sällsamme mandarinen, men harmoniken är betydligt 
mer tonal. Den rör sig blockvis, både sökande och beslut-
samt. Det är en omedelbart engagerande blandning av 
allvar, glöd och klangskönhet som inleder Kratt. 

Tidigare än man kanske väntar sig byter musiken så karaktär 
och släpper fram ett pastoralt valthorn. Oboens ostinato 
(med tydlig hälsning till Våroffer) blir dock snart kärnan  
i en lång stegring som hinner närma sig vildhet innan den 
plötsligt bryts. Efter en kort tystnad avslutar en flyktigt 
trippande gest de första av ungefär nittio minuters musik.

När man lyssnar på denna balett-musik känner man igen mycket 
från Tubins symfonier och annan av hans musik som är 
skriven för konsertsalen. De skickligt konstruerade stäm-
ningarna är typiska – växlingarna mellan naivaste idyll och 
musik som närmar sig det farligas gräns torde vara tack-
samma för dans. Annat omisskännligt tubinskt är orkestre-
ringen, som är fantasifull utan att bli lyxig, och användningen 
av hela orkestern i det tematiska arbetet. 

Ändå är det ganska annorlunda att lyssna på Kratt än på Tubins 
konsertmusik. Medan den senare brukar bilda en tätt flätad 
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musikalisk-narrativ struktur är det musikaliska förloppet här 
knutet till en scenisk logik. Lyssnar man på musiken som om 
den vore absolut, framstår den naturligt nog som rapsodisk.

Många gånger tycks musiken vara tydligt knuten till kropps-
rörelser, vilket ju stämmer väl med Tubins ursprungliga tanke 
att göra Kratt till en pantomim. Planen realiserades åtmins-
tone delvis vid den första uppsättningen, där Ida Urbels 
rustika koreografi blandade klassisk balett med modern 
dans och pantomim. 

Delar av det musikaliska grundmaterialet består av estniska 
folkmelodier. Några avsnitt påminner i sin enkelhet om 
Estnisk danssvit (i akt tre finns faktiskt ett parti som är 
direkt hämtat därifrån) men för övrigt använder Kratt det 
folkliga materialet på ett mer komplicerat sätt. Musiken är 
bokstavligen mer mångskiktad och ibland råder olika 
stämningar i olika lager. Uttrycket blir på så sätt mindre 
entydigt, vilket ökar den dramatiska spänningen.

Ett annat viktigt karaktärsdrag antyds, i form av negativ kritik,  
i Martin Nyströms recension av uppsättningen på Stora 
teatern i Göteborg (Expressen 14 april 1984). En föreställ-
ning som tar upp »livets riktigt mörklagda skikt« måste, 
säger Nyström, »åtminstone för ett ögonblick […] kunna 
hänge sig och släppa taget om sin ’konstnärlighet’«. I Ulf 
Gadds koreografi saknar han därför »det grova, fula eller 
rent ut sliskiga som kan få oss att flämta till, att ana fall-
luckan under det på ytan så välkoreograferade«. Också 
Tubins musik med dess »raffinerade bearbetningar av 
folkligt melodimaterial« finner han »alltför konstfull« och 
längtar i stället efter »det som programbladet talar om: 
ursprunglighet och mysterium«.

Nyströms värdering är intressant, eftersom Kratt ju en gång 
refuserades för att den var för modern, det vill säga förmod-
ligen för »ful«. Ur ett nutidsperspektiv är det dock lätt att 



Baletten Kratt sattes upp på Estoniateatern i Tallinn den 
24 februari 1944. Fr.v. Eduard och Erika Tubin, dekoratör 
Voldemar Haas, kostymerare Natalie Mei, balettmästare 
Rahel Olbrei och dirigent Priit Veebel. 
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instämma i Nyströms beskrivning, om än inte nödvändigtvis  
i hans värdering. För trots att musiken i Kratt ofta är kärv 
och ibland till och med våldsam, är den sällan eller aldrig 
grov. Mycket ofta kännetecknas den av en viss avrundad 
elegans, till och med när den är som mest hotfull i slutet av 
andra akten och i fjärde aktens djävulsdyrkan. Tubin månar 
om orkesterklangens balans och öppenhet och undviker 
konsekvent grötiga och smutsiga effekter. Rytmisk stuns 
bidrar också till karaktären. Denna strävan efter harmoni 
kan man betrakta som ett klassicistiskt drag hos Tubin. 
Konstens skönhet är inget han kompromissar med.

Kratt kom först på scen i Vanemuine, tack vare balettmästaren 
Ida Urbel. Premiären ägde rum den 31 mars 1943. Tonsättaren 
dirigerade själv, och makan Erika dansade Dotterns roll. De 
folkloristiska dragen framhävdes starkt i kostymer, dekorationer 
och skördefolkets och de nattliga herdarnas danser. Under en tid 
av utländska intrång ville människorna påminnas om sin kultur. 
På många sätt var det ett pionjärarbete. Teatern hade aldrig 
gjort något liknande förut. Det fanns ingen förlaga eller tradi-
tion att bygga på. Erika Tubin var heller ingen van librettist. Allt 
från kostymer till rörelser fick man skapa själv. Det blev en stor 
framgång, och baletten spelades över 30 gånger. 

Ämnet inbjöd till skrock och vidskepelse. Även den rationellt 
tänkande Eduard Tubin tyckte att det sprang omkring ovanligt 
många svarta katter, när han skrev avsnittet med Djävulen. Dan-
sösen Vella Otsus, som skulle dansa Kratts roll, vrickade foten. 
Hennes ersättare Ella Lukk råkade också ut för en olycka, men 
kunde genomföra premiären. När paret Tubin promenerade till 
uruppförandet under ett oväder, föll ett stort träd ner på gatan 
strax innan de skulle passera. Under föreställningen ramlade en 
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docka, som föreställde den flygande Kratt, ner på scenen. Glöd-
lamporna i svansen, som hade hamstrats för detta tillfälle, ställde 
till med en liten eldsvåda. För att hindra fler olyckor hängdes en 
stor potatis genomborrad av strån upp vid ridån – ett folkligt 
medel mot det onda ögat. Det hjälpte bara på Vanemuine.

Efter framgången i Tartu ville Rahel Olbrei sätta upp Kratt 
också på Estonia. Den första föreställningen ägde rum på den 
förbjudna nationaldagen den 24 februari 1944. Under pågående 
sjätte föreställning den 9 mars gick flyglarmet. Många trodde att 
det var en övning, ända tills någon skrek att »julgranarna« – 
fallskärmsljus som markerade bombmål – redan hängde i luften. 
Teatern tömdes snabbt, precis innan den fick en direkt bomb-
träff. Dansaren som spelade Djävulen sprang i sin röda släng-
kappa till ett skyddsrum, där skräckslagna människor skrek: 
»Vik hädan, vik hädan!« Olbrei hörde efteråt torggummornas 
prat: »… jag såg med egna ögon hur hin håle hoppade ut ur 
elden och sprang över torget.«

Olbrei lyckades inte med sin föresats att sätta upp Kratt på 
Dramatiska teatern i stället. Vidskepliga medarbetare, som me -
nade att det räckte med att operan blev bombad, drog planerna i 
långbänk. Men det saknades också noter. Det enda partituret 
till Kratt hade brunnit upp på dirigentpulten. När Tubin på 
hösten flydde till Sverige lyckades han få med sig klaverutdraget 
och en del orkesterstämmor från Tartu.  

Intresset för Kratt vaknade igen i Estland mot slutet av 
1950-talet. Nu fick Tubins musik spelas igen. På Vanemuine-
teatern väcktes idén att fira balettmästaren Ida Urbels kom-
mande 60-årsjubileum med en nyuppsättning. Det passade just 
då bra att ge en stor beställning till Tubin, som regimen ville 
bjuda in till Sovjetestland. Vanemuine bad honom att restaurera 
noterna.
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Det var ett besvärligt och tidsödande arbete som tog ett helt 
år. De gamla orkesterstämmorna spreds över hela lägenheten i 
Hammarbyhöjden, medan tonsättaren gick runt och samlade 
upp noterna – flöjter här, violiner där – till ett nytt partitur. 
Samtidigt förtätade han den musikaliska strukturen. Tubin 
tyckte inte alls om arbetet och sade efteråt att det hade varit 
lättare att skriva en helt ny balett. 

Under detta arbete satte han också ihop Svit från baletten 
Kratt på en beställning från Sveriges Radio. Den färgrika och 
starkt rytmiska sviten innehåller nio danser, en introduktion 
och ett mellanspel. En annan bonus är den korta Tuppens dans 
för violin och piano, arrangerad för Tubins landsman Alfred 
Pisuke som spelade i Radioorkestern. Den låter som en folkvisa 
men är tonsättarens egen skapelse. 

Eftersom Vanemuineteatern fortfarande låg i ruiner efter 
kriget fick baletten sin nypremiär i juni 1961 på den närbelägna 
Tyska Teatern, som användes som annex. Det blev en stor succé 
med 53 föreställningar – rekord – i Tartu samt två under gäst-
spel i Leningrad. Nu gick Tubin med på att komma på besök. 
Han var särskilt inbjuden till Ida Urbels 60-årsdag och gästade 
jubileumsföreställningen den 10 december. 

Precis som förra gången ville den återuppbyggda Estonia-
teatern sätta upp sin egen Kratt. Fem år senare ägde premiären 
rum i närvaro av paret Tubin. Dekorationer och kostymer mo der-
niserades. Djävulens röda slängkappa byttes mot rutig kavaj och 
keps. Eduard Tubin tyckte det var roligt med en djävul som såg 
ut som en bodknodd, medan Erika helst ville ha honom luden 
som på Vanemuine.

Sedan bytte Kratt stil, som baletter brukar göra. De folkloris-
tiska elementen tonades ner och nya, samtida teman utvecklades. 
Den bästa balansen nåddes nog på Stora Teatern i Göteborg 



Storan ger »Den dunkles danser« i Göteborg 1984. 
Dragkamp mellan Kratt (Ersin Aycan) och Rein som 
Drängen kallades i denna uppsättning (Vaclav Havlik). 
Foto: Eino Tubin.
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1984, den enda gång baletten blivit uppförd av andra än ester. 
Koreografen Ulf Gadd och scenografen Svenerik Goude skapa-
de där en tidlös och kraftfull version, kallad Den dunkles danser, 
som fokuserade på kampen mellan gott och ont, med återhåll-
samma dekorationer och enkla kostymer. De hade naturligtvis 
ingen orsak att visa upp estnisk folklore. Med lätt hand omtol-
kade de Erika Tubins libretto i allmänmänsklig riktning och gav 
personerna riktiga namn och mer utmejslade karaktärer. I Est-
land hade Kratts roll dansats både av kvinnor och män. I Sverige 
valdes en man, Ersin Aycan, som gav figuren fenomenal vighet.

Även i Göteborg hängde en potatis vid ridån.  
När självständigheten återställts i Estland avlägnade sig Kratt 

radikalt från makarna Tubins ursprungsversion. 1994 gav Vane-
muine ett »balett-mysterium«, där Tubins verk blandades med 
musik av den samtida tonsättaren Rene Eespere. 1999 hade Mai 
Murdmaa premiär på sin egen satiriska version på Estoniatea-
tern, som siktade in sig på jakten efter pengar i det postkom-
munistiska estniska samhället. Murdmaa skrev om librettot 
efter eget huvud och lade till giriga börsklippare, städerskor som 
sopar upp efter valutaskojare och en ung flicka som spelar ett av 
Tubins violinsolon.



källor och kommentarer:

Bandat föredrag av Tubin i Uppsala 
1962 och Rahel Olbreis minnen i Kes 
nägi Kratti? (Vem såg Kratt?), skrift 
utgiven av Estniska Teater- och 
Musik museet i Tallinn 2006. Program -
häftet till Den dunkles danser. Krati 
lugu (Historien om Kratt), estniskt 
TV-reportage 2001, Harri Kiisks 
intervju med makarna Tubin i Teataja, 
24/10 1981. Kaali-katastrofen beskrivs 
i Lennart Meri: Hõbevalge (Silvervit), 
dock utan hänsyftning på figuren 
Kratt. Intervju med Eduard Tubin i 
Postimees, 26/3 1943 och med Erika 
Tubin i Maa Sõna, 29/2 1944. Lea 
Tormis och David Sassian: »Estonia«, 
i International Encyclopedia of Dance, 
vol. 2, ed. Selma Jeanne Cohen, New 
York 1998, s. 527– 530. Enligt Rumes - 
sen skulle Sinfonietta spelas in för 
radio när Estoniateatern bombades 
1944. Alla noter förstördes. Lyckligt-
vis hade tonsättaren skickat ett 
parti tur till Universal-Edition i Wien. 
Förlaget var inte intresserat, men 
Tubin fick tillbaka noterna efter 
kriget. Verket uppfördes på nytt  
först efter hans död. 

Den fullständiga musiken till Kratt finns 
på ALBA ABCD 195 1–2 med ERSO, 
dir. Arvo Volmer (91’26”), som även 
innehåller Sinfonietta över estniska 
motiv (21’34”). Neeme Järvi har spelat 
in sinfoniettan på BIS-CD-401 med 
Göteborgs S.O. (20’35”) och Svit ur 
baletten Kratt på BIS-CD-306 samt 
BIS-CD-1402/1404 med Bamberger 
Symphoniker (23’55”). Prelude Solen nel 
finns på BIS-CD-286 med Göteborgs 
S.O., dir. Neeme Järvi (7’43”).  
Tuppens dans finns på BIS- CD- 541/ 542 
med Arvo Leibur, violin och Vardo 
Rumes sen, piano (2’04”). 

inspelningar:
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Sista åren i Estland

 Eduard tubin var mycket produktiv under de tre åren av  
   tysk ockupation. Han hann med två symfonier, en violin - 
   konsert, en sonatin för piano, en svit för violin, en ofull-

bordad opera, flera sånger och scenmusik till två pjäser. Han 
fortsatte som chefsdirigent på Vanemuine och lyckades klara av 
flera premiärer och nya konsertprogram. I brev till kolleger kla-
gar han över sin enorma arbetsbörda.  

Det officiella förbudet mot modern musik fortsatte. Den 
modernism, som under den sovjetiska tiden stämplats som 
»borgerligt-dekadent«, kallades nu »judiskt-bolsjevikisk«. Alla 
teater- och konsertprogram skulle godkännas av ockupations-
makten. Det gällde att smyga in nya tongångar så att censuren 
inte reagerade. I och för sig var det inte omöjligt, eftersom ocku-
panten tvekade att dra åt tumskruvarna så länge Estland bidrog 
till den tyska krigsansträngningen och krigsmakten kunde 
rekrytera soldater. 

Tubin kunde berätta om makthavarnas arrogans. Han – eller 
möjligen Roots – hade beordrats att ställa upp med sin orkester 
på någon ceremoni. På frågan vad de skulle spela kom svaret: 
»Spelar ingen roll, bara instrumenten blänker.« 

Till det yttre levde familjen Tubin bra, med en fin våning och 
trädgård. En äldre tysk barnsköterska tog hand om babyn. 
Familjen hade en schäferhund och en katt, som genast adopte-
rade den lille sonen och rusade till hans försvar om någon ban-
nade honom. Det största problemet var att få tag i mat. Januari 
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1942 infördes strikt ransonering för alla ester. Lyckligtvis hade 
många stadsbor släktingar på landet, som hjälpte dem att över-
leva. Men att handla på svarta börsen kunde straffas hårt. 
Eduard och Erika Tubin var helt uppskärrade när de en gång 
hade lyckats köpa en halv gris. Den täcktes över som ett späd-
barn och drogs hem på kälke, med långa omvägar för att und-
vika kontroller. Officiella mottagningar var enda chansen att få 
en extra matbit.

För den som väntar sig att musik ska spegla den tid då den 
skrevs, faller Konsert för violin och orkester nr 1 ur bilden. Den är 
lyrisk och in tim, trots att den skapades genast efter den tyska 
invasionen och gatustriderna i Tartu. Tubin avslutade solostäm-
man i dec em ber 1941 och gav den i julklapp till Evald Turgan, 
som hade uruppfört flera av hans violinverk på 1930-talet. Kon-
serten spelades nästa år med tonsättaren som dirigent. 

När man lyssnar på Tubins tidiga verk ligger det i luften att  
det snart måste komma en fiolkonsert. I första och andra 
symfonin finns avsnitt där en ensam fiol svingar sig upp över 
resten av orkestern och ger musiken en ny rörelsefrihet. 
Förr eller senare måste denna uppseendeväckande fiol få 
sin egen show.

I första satsen av Konsert för violin och orkester nr 1 introducerar 
orkestern idéer som fiolen sedan utvecklar med glöd och 
sensibilitet. Den bänder materialet, svingar sig hit och dit, 
drillar som en lärka. Men ännu långt in i satsen är det 
orkestern som har kontroll över skeendet. När fiolen på ett 
ställe nöjt har rundat av ett avsnitt med hjälp av en hög ton 
och ett brutet ackord sätter orkestern ned foten genom att 
låta satsens allvarliga inledning klinga igen, fast nu med mer 
drivande harmonisering och med mörkare och kraftfullare 
instrumentering. Orkestern visar vägen.
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Den varierade upprepning som orkestern ägnar sig åt här är 
förresten typisk för Tubin. Att möta något som är välkänt och 
ändå mycket annorlunda än sist man hörde det ger en 
känsla av avstånd. Av att mycket har hänt, av att mycket är 
annorlunda. Upprepning används inte för trygghets skull 
utan, tvärtom, för att understryka en förändring.

Vid slutet av fiolkonsertens första sats tystnar musiken och 
energin tycks ta slut. Då överraskar fiolen genom att på 
eget bevåg sticka i höjden och bjuda upp orkestern till en 
prakt full avslutning. Fiolen har tagit över initiativet.

Också i andra satsen går fiolen från större till mindre bundenhet 
vid orkestern. Ett kantabelt oboesolo inleder, med enklast 
möjliga ackompanjemang. Melodin tas över av en flöjt och 
till sist av solofiolen. Än så länge är solostämman integrerad 
i orkestern men den går snart långt utöver vad oboen och 
flöjten haft att säga. I en solokadens mot slutet av satsen 
stiger fiolen till ett förtvivlat rop och fortsätter sedan, i 
diminuendo, att stiga mot den övre gränsen för toner som 
örat kan uppfatta. Efteråt tycks orkestern tagen av det som 
hänt. Den är inte längre ledare utan förundrad åhörare.  
När fiolen kommer in igen med högromantisk melodik håller 
sig de andra instrumenten diskret i bakgrunden.

Inför tredje satsen är solostämmans förmåga till fri flykt sedan 
länge demonstrerad. Ändå åstadkommer Tubin en intensifie-
ring, paradoxalt nog genom att då och då tygla fiolen med 
hjälp av en envis punkterad rytm. Rytmen gnuggar fram 
statisk energi och när fiolen sliter sig loss framstår kraften 
och frihetssträvan som så mycket större än om inget tydligt 
motstånd hade funnits.

Violinkonserten blev en omedelbar succé och spelades i Tallinn, 
Riga, Königsberg (nuvarande Kaliningrad), Breslau (Wrocslaw), 
Stuttgart och Hilversum av Turgan och andra solister. Ett år 
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senare skrev Tubin ett nytt stycke för Turgan, Svit över estniska 
dansvisor för violin och piano. Den består av fyra folkdanser och 
blev snart ett av hans mest spelade verk. 

Beethoven rev sönder dedikationen av sin »Eroica« till Napo-
leon när han insåg vilka ambitioner hans idol hade. Tubins Sym-
foni nr 3 kallas ibland också »den heroiska«. Han började skriva 
när landet var ockuperat av Sovjetunionen. Symfonin var ett 
beställningsverk till den kommunistiska kulturdekad som aldrig 
ägde rum. Han fortsatte under den nazistiska ockupationen. 
Symfonin uruppfördes i Estoniateaterns konsertsal den 26 feb-
ruari 1943, två dagar efter den förbjudna självständighetsdagen 
vid vilken det var tradition att framföra estnisk symfonisk musik. 
Olav Roots skrev senare i Sverige:

I den tredje symfonin koncentreras musikaliskt den för tviv-
lan, trots och ilska, som omfattas av det frihets törstande 
folk som förlorat sin självständighet. Den växer till en skir 
hymn, ett mäktigt uttryck av självmedvetande och inre 
styrka, till en heroisk appell om rättvisa. Något sådant 
kunde ju bara uttryckas i toner, eftersom censuren behärs-
kade orden!    

Men tonsättaren själv satte ingen heroisk titel på verket och gav 
det inget konkret program, även om det är lätt att höra ekon av 
krig, förstörelse och nyväckt hopp. Troligen kläcktes idén av 
Tubins kolleger när de efter uruppförandet diskuterade om man 
borde sätta namn på symfonin. Den anspråkslöse tonsättaren 
sade bara att han »kom med en liten [estnisk] flagga«. 

Det är svårt att inte höra Symfoni nr 3 mot bakgrund av den 
märkliga tid när den kom till. Här finns gott om marschrytm 
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och framåtriktning, och om man lyssnar noga på vad som 
händer i sats ett framstår målet som inget mindre än 
övervinnandet av döden.

Första satsens långsamma och trevande inledning i d-moll 
växer till en mjuk men kraftfull marsch med vackert sång-
tema. Plötsligt höjs tempot och två tromboner introducerar 
ett andra marschtema som är betydligt mer aggressivt och 
vars första tre toner så småningom ska få en särskild 
laddning. (Här anknyter Tubin till Wagners ledmotivsteknik.) 
Det nya temat förvandlas snart till ett fugatema som 
efterhand blandas med temat i dess ursprungliga form.  
På toppen av en kulmination bryter så äntligen det gamla 
sångtemat fram igen och för med sig en ljusare, lättare 
atmosfär. När intensiteten lägger sig hörs den aggressiva 
marschens sista, trevande utlöpare i fagotter och celli. Det 
man hör, mycket svagt, är sju karakteristiska toner från Dies 
irae, en melodi som fått symbolisera döden i många sentida 
kompositioner och som Tubin använt redan i Symfoni nr 2. 
Utlöparen innebär ett avslöjande, för man inser nu att man 
redan tidigare i satsen har hört de tre första tonerna ur Dies 
irae, som själva kärnan i det aggressiva marschtemat.

Dödsmarschen är alltså avbruten, åtminstone tillfälligt, och nu 
följer en ljus koral i en efter hand nästan Bachsk bearbet-
ning. Därefter återkommer motiv från satsens första, 
sökande takter, men nu med stor beslutsamhet. Satsen 
slutar så småningom med en triumferande brasskör.

Sådant här lockar naturligtvis till att läsa in ett program eller 
annat utommusikaliskt bud skap.

I sats två råder febril aktivitet runt ett långsammare men starkt 
framåtriktat tema avlett från första satsens början. Tubin 
låter också, sin vana trogen, solofiolen komma till tals i ett 
långt och innerligt solo. Temat från sats ett genomgår 
fortsatt bearbetning i den tredje och sista satsen, symfonins 
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mest militaristiska del. Här finns ständiga marscher och 
trumpetstötar, men också vissa andningshål. Slutet får 
betecknas som bombastiskt.

Verket är på sätt och vis övertydligt, men att vaska fram ett 
precist politiskt innehåll är ingen enkel uppgift. Ska formen 
knytas till den pompösa optimism som både det kommunis-
tiska Sovjet och det nazistiska Tyskland odlade? Eller är 
den ett uttryck för estnisk nationalism? Eller är den ett 
försök att väcka ett annat slags känsla av hopp i det kaos 
som rådde, med användande av musikaliska uttryck som 
helt enkelt låg i tiden?  

Olav Roots dirigerade symfonin ett par gånger i Tallinn och 
Riga. Tubin fick med sig partituret vid flykten och kortade det 
något på 1960-talet. Men han hörde aldrig mer sitt verk. I Sve-
rige var ingen intresserad av hans gamla symfonier. I sin nya 
form spelades trean först efter tonsättarens död. 

Tubin behövde två år för att skriva Sonatin för piano. Den blev 
klar sommaren 1943 och uppfördes av Olav Roots i december. 
Den tidigare romantiken har gått över i en mer personlig stil. 
Sonatinen har en balanserad struktur med tre satser. I den sista 
satsen, som delvis liknar en tarantella, dyker en sorgmarsch 
plötsligt upp. »Vi har bevittnat ett mycket smutsigt krig«, sade 
tonsättaren senare när sonatinen kom på tal – ett medgivande att 
yttre händelser trots allt kunde speglas i hans tidigare musik.  
I första hand tänkte han på dödandet av civila. Sonatinen spela-
des av Roots under en turné i tyskockuperade länder 1944 och 
trycktes senare i Sverige. 

På morgonen efter bombningen av Estoniateatern gick radio-
orkesterns ledning till de rykande ruinerna av konsertsalen för 
att se om något fanns kvar. Till sin stora överraskning hittade de 
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ett kassaskåp som störtat ner hela vägen från fjärde våningen till 
källaren. Skåpet var fortfarande varmt. Männen öppnade med 
darrande händer och såg att det enda partituret till Tubins Sym-
foni nr 4 »Den lyriska« var bränt i kanterna, men läsbart. Orkes-
terstämmorna var oskadade. 

Symfonin har klassisk, klar form och är helt väsensskild från 
sin föregångares patos. 

Med tanke på att fjärde symfonin beställdes av den nazistiska 
ockupationsmakten kunde man kanske vänta sig att få höra 
mycket marschtakt, framåtriktning och storvulen optimism, 
så som man får i tredje symfonin. Men faktum är att man 
nästan inte hittar något sådant här. I stället präglas musiken 
av mildhet. 

Tubins melodiska konst gör sig gällande också i tidigare verk 
men får särskilt mycket utrymme i denna Sinfonia lirica.  
I inledningssatsens början spelar fiolerna och altfiolerna 
ensamma en modal, stigande melodi som efter fyra takter 
landar på en mycket lång ton, en oktav över utgångstonen.  
I de två första takterna undviks halvtonssteg helt och hållet, 
vilket skapar en öppen och avspänd karaktär. Tredje takten 
innebär en intensifiering när den först inleds med just ett 
halvtonssteg och när den sedan lägger en stor betoning  
på en hög och harmoniskt instabil ton. Rörelsen kulminerar 
och kommer därefter till vila. På sin väg mot (den tillfälliga) 
still heten på oktaven antyder melodin en rad harmonier 
med olika grader av ljus och skugga. De spännings-
skapan de tonerna får i sammanhanget en stark känslo-
mässig laddning.  

Detta slags gradvisa karaktärsförändring inom en sammanhål-
len melodi hittar man på många ställen hos Tubin. I symfo-
nierna driver han melodikonsten kanske allra längst i 
avsnitten för solofiol. I slutet av fjärde symfonins tredje sats 
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finns ett praktfullt sådant solo där tonsättaren tycks omättlig 
i sin strävan att utvidga rummet uppåt.

Många gånger låter Tubin sina melodier implicera en riktning 
som han sedan följer längre än man väntar sig och ofta på 
ett delvis överraskande sätt. Melodierna får då karaktär av 
något överstigande, något som rör sig fritt över de skrank en 
fattigare melodisk konst ställer upp. I många av hans 
melodier finns ett ljus som man kan associera till grynings-
satsen i Brittens Sea Interludes, om man är intresserad av 
sådana likheter mellan olika musikerskap.

Släktskap med tredje symfonin finns, men tonspråket är 
nedtonat och vänligare. Det finns stegringar, men de blir 
aldrig hotfulla. Det finns pulserande rytm i basen, men den 
går aldrig över i marsch. Det finns svaga trumpetstötar här 
och där, men de leder aldrig fram till någon smattrande 
militarism. I fjärde symfonin lämnar den lyriska melodiken 
aldrig sitt milda högsäte.

Eftersom Estonia låg i ruiner ägde uruppförandet rum i den 
närbelägna Dramatiska teatern med Olav Roots som dirigent. 
Konserten hade beställts av Tallinns radio. Efteråt inbjöds ton-
sättarna Tubin, Eller, Aavik och Kapp med makar till middag i 
presidentpalatset Kadriorg, där generalkommissarien SA-Ober-
 gruppen führer Karl Siegmund Litzmann delade ut utlovade 
20000 riksmark.

Gästerna var generade att äta på den estniska republikens 
officiella porslinsservis med en uniformerad nazist som värd. 
Det måste ha varit vid detta tillfälle som Litzmann bad om eld 
till sin cigarett. Tubin drog fram sin tändare, som såg ut som en 
Browning västfickspistol. Alla bleknade och generalens adjutant 
slet upp sitt pistolhölster. Lyckligtvis förstod de snart att den var 
en leksak.



Tidningsurklipp från Eesti Sõna, 18/4 1944, efter uruppförandet av 
Tubins fjärde symfoni under den tyska ockupationen. Bildtexten lyder: 
Generalkommissarien i samtal med tonkonstnärerna. På bilden från 
vänster generalkommissarie SA-Obergruppenführer Litzmann, prof.  
H. Eller, prof. A. Kapp, Ed. Tubin och prof. J. Aavik. Rubrik: Estniska 
tonsättares nyskapande hedrades på sjunde symfonikonserten.
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Roots dirigerade den fjärde symfonin också i Breslau och 
Stuttgart. Sedan föll den i glömska, tills Neeme Järvi långt 
senare frågade Tubin om han inte kunde restaurera det skröpliga 
partituret. Tubin sade då att han inte brydde sig. Men redan till 
deras nästa möte hade han reviderat, kortat och skrivit rent sym-
fonin.  

Eduard Tubin skrev också en rad solosånger under det sista 
året i Estland, till ord av kända estniska diktare. Några är bland 
hans mest populära. Den sista heter faktiskt Epilog och är ett 
resignerat men inte alltför sorgset farväl.

Direktoratet för utbildning beställde en opera, men det var 
för sent. Familjen tillbringade sommaren 1944 på landet strax 
söder om Tartu. Där började Tubin med Varulven, som han 
funderat på redan under sovjettiden. Han lyckades skriva 138 
sidor av klaverutdraget. När han långt efteråt kommenterade 
operan menade han att storyn var så dramatisk att den inte 
behövde musik för att komma till sin rätt. Själv tyckte han att 
den gamla bearbetningen blev »ganska vattnig«. 

Nu hade kriget kommit till estnisk mark. Narva föll i slutet av 
juli och intensiva strider ägde rum på landryggen mellan Finska 
viken och träsken norr om Peipussjön. I början på augusti var 
det hög tid för familjen Tubin att ge sig av. Artillerielden dånade 
på avstånd och vägarna var fulla av retirerande tyska soldater. 
Luftangrepp hotade; sönderskjutna fordon och döda hästar låg  
i dikena. 

Först återvände familjen till Tartu. I slutet av månaden hade 
Tartus gamla stad förstörts av bomber och artilleri. Vanemuine 
var en rykande ruin och teaterns personal evakuerades mot Tal-
linn. Huvudstaden var full av flyktingar. Tyskarna höll på att 
dra sig tillbaka från fastlandet. Ett förtvivlat försök gjordes att 
återställa en estnisk regering med hjälp av »finnpojkarna«, vete-



89

sista åren i  estland

raner som återvände från kriget i Finland. De kunde inte hålla 
stånd mot Röda Armén, som tog Tallinn den 22 september. Men 
i några dagar vajade åter den blå-svart-vita flaggan från Långe 
Hermann och havet låg öppet.

Ny flydde uppemot 70000 människor över Östersjön, i allt 
som kunde flyta. Ungefär hälften av dem kom till Sverige. Det 
var mer av allmän panik än någon planerad flykt. Men depor-
tationerna under den första sovjetockupationen fanns i färskt 
minne och man anade det värsta. 

Morgonen den 20 september trängdes familjen Tubin i en 
folkmassa som vällde mot Tallinns minhamn, där motorsegla-
ren Triina gjordes klar för avgång. Tyska flottister hade spärrat 
av med rep och försökte hålla emot. En efter en släpptes män-
niskorna ombord. Folket böljade fram och tillbaka och kaoset 
varade hela förmiddagen. Ett ryskt plan flög över trängseln, 
men det fanns ingenstans att söka skydd. Båten kunde ta högst 
250 passagerare, nu klämde sig 600 ombord. På något sätt 
banade sig Linda Tubin fram med Rein och övertalade Eduard 
och Erika Tubin att ta med honom också. Rein skulle bli gisslan 
om hans far flydde och han stannade kvar.

Precis klockan 15.30 började Triina att långsamt röra sig ut 
mot havet. En stor del av den estniska kultureliten fanns ombord. 
Tallinn brann och svart rök bolmade mot himlen under en av 
höstens lugnaste och varmaste dagar. Snart havererade maski-
nen. När vinden tog i blev många sjösjuka på det överlastade 
fartyget. Två dagar senare siktades den drivande båten av den 
svenska kustbevakningen, som bogserade in henne genom skär-
gården. Sista biten in till Lidingö skrek barnen att man måste 
släcka ljusen – annars skulle de bli bombade!

Mottagandet var väl förberett. Först bjöd lottor de utmattade 
passagerarna på varm dryck. Sedan togs alla till avlusning.  
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 Familjen tubin kom till Södermalm i Stockholm, när- 
   mare bestämt till Eriksdalsskolan, som tjänstgjorde som  
   karantänläger. Lägret hade stängsel och bevakades av 

soldater. Efter en vecka upptäcktes att Erika och yngste sonen 
Eino bar på difteribaciller. De isolerades i en månad på Epidemi-
sjukhuset vid Norrtull medan Eduard och Rein stannade kvar 
på skolan. På den tiden kunde man skicka brev inom staden med 
utbärning samma dag. Eduard och Erika började genast brev-
växla; Erikas brev behandlades med varmt strykjärn för att döda 
bakterier. Eduard Tubins brev berättar om lägerliv och inre 
tankar och ger en fascinerande bild av den första tiden i Sverige.

Han hade mycket att oroa sig för. Flyktingarna var spridda på 
många läger. Rykten gick om folk som drunknat under flykten. 
En ryggsäck med noter hade försvunnit och tog lång tid att 
hitta. Hotet om difteri hängde över lägret, karantänen fortsatte 
och alla testades regelbundet. Dolde sig naziagenter bland flyk-
tingarna? Maten var mer än tillräcklig för dem som genomlevt 
tre års tysk ockupation, men rökarna – paret Tubin bland dem 
– led kval innan de fick ransoneringskort. Det var mycket oväsen 
med barn som sprang omkring.

Kulturen höll modet uppe. En notaffär skänkte 100 blad not-
papper och några stålpennor och Tubin började skriva ner 
gamla verk ur minnet. Han försökte börja på sin femte symfoni. 
Dansare och sångare övade för en show. Tre veckor efter ankoms-
ten gav de sin första föreställning med Tubin vid pianot. De 
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svenska »kaffetanterna« som kom till lägret för att utöva välgö-
renhet inbjöds som gäster. Två veckor senare gavs en galakonsert 
för gäster från arbetsförmedlingen och det departement som 
svarade för lägren.

I dag var det min tur hos arbetsförmedlingens represen-
tanter. De var mycket trevliga och frågade vad jag ville 
göra. Jag sade att jag ville syssla med något inom mitt 
område, om det var att ge lektioner i komposition, repe-
tera på operan eller någon annan teater, skriva musik till 
någon pjäs eller film, kanske också skriva egna verk, om 
någon ville ha dem i Stockholm. Jag kan också dirigera, 
orkestrera och om det kniper också skriva eller kopiera 
noter. »Vill ni inte gå till en fabrik?« frågade den vänliga 
damen. Då kom på något vis den kriminalpolis, som hade 
förhört oss, och förklarade något för damen på svenska, 
varpå damen plötsligt blev väldigt artig och frågade om jag 
verkligen inte ville göra tungt fysiskt arbete. Jag sade att 
det skulle bli min död, eftersom jag hade utvecklat mig 
till toppen av mitt kunnande inom musiken  – och vad 
hade jag för nytta av det i framtiden? »Men det kan ni  
väl förstå?« frågade jag. »Fullständigt«, sade damen och 
tackade för det trevliga samtalet.    

Ejnar Eklöf, en tonsättare som skrev fosterländska kantater, 
intresserade sig för flyktingarna. Eedo Karrisoo, förstetenor 
från Estoniateatern, fick chansen att framföra några av hans 
sånger på en konsert. Han behövde en stark ackompanjatör och 
Tubin fick med kort varsel komma ut för första gången. Han 
blev begeistrad av ljusen, de välklädda människorna, de välfyllda 
butikerna och all brokig reklam, »som en saga efter denna långa 
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fängelsevistelse«. Operasångaren Björn Forssell bjöd på kaka 
och riktigt kaffe. 

I lägret bildade Tubin ett »aktiebolag« med några vänner: 
fabrikören Enn Vallak, författarna August Gailit och August 
Mälk samt historikern Richard Indreko. Ändamålet var att 
framställa drickbar sprit från avlusningsmedel. Hur det än gick 
med företaget, så fortsatte aktiebolaget med fruar att träffas i 
många år som ett informellt kulturforum.

Snart etablerades estniska skolor, församlingar, politiska par-
tier, tidningar, förlag, klubbar, en teater, scoutkårer och naturligt-
vis körer. Redan i januari 1945 började Tubin leda den estniska 
KFUM-kören, som senare blev Stockholms estniska mans kör. 

När familjen återförenats skickades den till ett läger för intel-
lektuella i en stor träkåk i Neglinge utanför Saltsjöbaden. En 
organisation som hette »Hjälp krigets offer« ordnade turnéer 
med sångare, skådespelare och en präst till andra flyktingläger. 
Tubin åkte med som pianist och »Mädchen für Alles«, som han 
själv uttryckte det. 

I lägret mötte han Einar Körling, son till den världsberömde 
Felix Körling. Han var direktör på arbetsförmedlingen och ägde 
ett musikförlag, som tjänade bra både på pappans sånger och på 
ballader av Evert Taube. Körling erbjöd sig genast att förlägga 
några av Tubins verk. Han betalade generöst och lade i början 
till ett månadsarvode på 300 kronor – mycket på den tiden – för 
renskrivning på transparentpapper. Men förlagets resurser var 
begränsade. Samarbetet varade bara några år innan Tubin trött-
nade på Körlings tomma löften och lättsinniga livsstil. 

Genom Körling hittade han också sin arbetsgivare och famil-
jens nya hem. Myndigheterna erbjöd arkivarbete för de kultur-
arbetare, som inte kunde skickas till skogsarbete eller textilfa-
briker. De fick göra inventeringar på museer för en låg men fast 
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lön. Efter ett tag prövades fallet för att se om stödet fortfarande 
behövdes.

För några fungerade det, för andra inte. Tenoren Karrisoo, 
som sjungit på Stockholmsoperan före kriget, blev djupt besvi-
ken när han erbjöds arkivarbete i stället för ett nytt engagemang. 
Han fortsatte till USA och blev sånglärare. Eduard Wiiralt, en 
grafiker i världsklass, blev så förödmjukad när Nationalmuseum 
bad honom rita en enkel teckning att han vände på klacken och 
åkte till Paris, där han verkat före kriget. Men för Eduard Tubin 
blev arrangemanget en välsignelse i det fördolda. 

Tillsammans med ett par andra skickades han till Drottning-
holms teatermuseums bibliotek. Själva teatern är en av Sveriges 
stora sevärdheter, en mirakulöst välbevarad operascen från 
1700- talet. Den byggdes som kunglig hovteater, och träbän-
karna bär fortfarande skyltar som visar var de olika kategorierna 
av hovdamer och hovmän skulle sitta. Efter mordet på Gustav 
III användes den som lada. På 1900-talet upptäcktes att dekora-
tionerna och scenmaskineriet var i gott skick, och teatern åter-
ställdes till sin forna glans. Men vad skulle man spela?

Teaterns intendent Gustaf Hilleström förstod genast att 
Tubin hade de rätta kvalifikationerna. Han fick göra en invente-
ring av alla gamla svenska operor och baletter för att bedöma 
deras musikaliska värde. I flera år satt han på Musikaliska Aka-
demiens bibliotek, Kungliga Biblioteket och Operans bibliotek 
och gick igenom partitur av Uttini, Naumann, Kraus, Du Puy 
och många andra. Han bekantade sig med bortglömda verk av 
tonsättare som Roman och Berwald, kosmopoliter precis som 
han själv. Bland annat hittade han den förlorade uvertyren och 
några nummer till Berwalds Modehandlerskan. 

Hilleström och Tubin kom snart till en överenskommelse, 
som båda hade nytta av. Tubin skulle skriva orkesterstämmor 
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och restaurera gamla partitur. Kontoret var så litet att han fick 
arbeta hemma på beting. Hilleström hade fått en ovärderlig 
expert och Tubin ett fast arbete, som han behöll till pensione-
ringen 1972. 

Drottningholmsteatern behövde mest hjälp i början. Även på 
1960-talet hände det att Tubin fick lägga allt annat åt sidan och 
kasta sig över något gammalt verk som skulle spelas på somma-
ren. Senare minskade dock arbetet, och anställningen blev något 
av en sinekur. 

Genom åren bearbetade han ett tjugotal operor och baletter. 
Restaurationer, klaverutdrag, renskrivna orkesterstämmor, egna 
orkestreringar och arrangemang flöt ur hans tuschpenna. Där 
fanns verk av Uttini, Campra, Pergolesi, Blaise, Mozart, Paisi-
ello, Cimarosa, Telemann, Martin y Soler, Kraus och Piccini. 
Han rekonstruerade Haydnoperan Das abgebrannte Haus, där 
några sidor fattades, och arrangerade själv en balettpantomim, 
Pantalones misslyckade kärleksäventyr, efter sex cembalosonater av 
Domenico Scarlatti. När Tubin orkestrerade Alessandro Scar-
lattis L’honestà negli amori efter generalbasen och solostämman 
tyckte han att det var som att lösa ett korsord. Det skulle både 
bli teoretiskt riktigt och klinga så som den gamle mästaren hade 
tänkt sig. 

Familjen inbjöds ibland att se resultatet. På sommarnatten var 
teatern svagt upplyst som av levande vaxljus. Dörrvakterna och 
orkestern bar tidsenliga kostymer och peruker. Fonder hissades 
ner, kulisser drogs ut och in, vågor rullade i fjärran, gudinnor 
sjönk ner från himlen och de onda drogs ner i helvetet – allt till 
det svaga gnisslet från tackel och tåg som drevs av ett gångspel 
under scenen.

Redan i flyktinglägret hade Tubin hört att notskrivare och 
arrangörer fick bra betalt och att det saknades kvalificerad 
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arbetskraft. Det blev en viktig extrainkomst. Han skrev ut orkes-
terstämmor av flera svenska kollegers verk för Operan och Kon-
sertföreningen. Ibland mumlade han något om kollegernas brist 
på tekniskt kunnande.

I lägret hade Eklöf antytt att sådana inkomster skulle räcka 
för att bo på hotell. Körling hittade en bättre lösning. En officer 
skulle lämna sin våning i Hammarbyhöjden, i närheten av Kör-
lings egen. Familjen flyttade in i maj 1945 och stannade i tjugo-
ett år – det längsta Tubin bott på samma ställe. De flesta est-
niska kulturarbetare hamnade på Klubbacken i Mälarhöjden, 
men han var inte särskilt angelägen om deras sällskap. 

Hammarbyhöjden var den sista förorten och bussens ändhåll-
plats. Ett naturreservat inbjöd till svampplockning och skogs-
promenader. Husen var smala, vita trevånings hyreshus med två 
små lägenheter på varje våningsplan. Snart började nya förorter 
att växa upp i alla riktningar. Ett koloniområde i närheten revs, 
bara några gamla äppelträd blev kvar. Tubin tyckte om att pro-
menera där och lyssna på koltrasten, som sjöng från en björktopp. 
Efter hand förvandlades grannskapets små mjölkbutiker, leksaks-
affärer och bagerier till kontor, och bussen avlöstes av tunnelbana.

Lägenheten på bottenvåningen var mycket liten: två rum och 
kök, knappt 50 kvadratmeter, men hyran var låg. Sönerna delade 
sovrum, medan föräldrarna sov i vardagsrummet, som också var 
Tubins arbetsrum på dagarna. Grannarna var mest arbetare och 
lägre tjänstemän, som familjen inte hade mycket gemensamt med. 

Det fanns förstås språkproblem. De första kontakterna var på 
skoltyska. Svenska var ju ett helt annat språk. Det fanns inga 
språkkurser, men paret Tubin köpte tummade pocketböcker i 
antikvariat och började gissa och slå i ordböcker. Antologin 
Svenskt skämtlynne och kåserier av Falstaff Fakir och Hasse Z var 
deras första kontakter med skriven svenska. Snart kunde de göra 



Eduard Tubin skriver noter vid matbordet i vardagsrummet i 
Hammarbyhöjden med utsikt över husets baksida. Fåglar kom 
ofta till fönsterbrädet för att få hampfrön. Foto: Eino Tubin.
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sig förstådda, men få i den äldre generationen lärde sig språket 
korrekt. Så fort de öppnade munnen förstod alla var de kom 
ifrån. När makarna Tubin skulle skriva brev eller fylla i formu-
lär bad de alltid sönerna om hjälp. 

Redan i breven från lägret funderade Eduard Tubin över vad 
Erika kunde göra för att hjälpa till med familjens inkomst. Hen-
nes balettkarriär var över, hon hade dåliga fötter och hade växlat 
till skådespelare redan i Estland. Hennes enda skådespelarinsats 
i Sverige var i en radiopjäs av August Mälk, där den främmande 
accenten var på sin plats. Kunde hon sy kläder?

I Hammarbyhöjden började hon som expedit i en liten lek-
saksaffär. Sedan tog hon emot trasiga leksaker för reparation på 
NK i city. Nästa jobb var på Musikhörnan, en känd skivaffär. Nu 
ville hon lära sig ett riktigt yrke och studerade ritning på kor-
respondens. Det gav henne jobb på ett arkitektkontor nära hem-
met. När framtiden där blev osäker bytte hon till ett stort entre-
prenadföretag med projekt i Liberia och Nordafrika. Kontoret 
låg på Östermalm. Hon stannade till pensionen, genom flera 
omorganisationer och ägarbyten. Det var inte vad hon hade 
hoppats på, men det var ett ordentligt arbete, även om det kunde 
vara stressigt och tröttande för ögonen.     

Tubins första kompositioner kom till redan i lägret. Hans 
tidigare romantik och lyrik ersattes snart av ett direkt tonspråk 
med starka rytmer. Han hade fullständig frihet att uttrycka vad 
han ville. Att komma till Sverige var som att »slippa ut ur en 
säck« efter krigsårens isolering. I första hand såg han till att de 
estniska musikerna fick något nytt att spela. 

Violinisten Zelia Uhke-Aumere, ett tidigare underbarn, hade 
hamnat i samma läger. Tubin skrev flera av sina mest kända verk 
till henne. Det första var ett litet preludium, som hon spelade  
i en skola på Kungsgatan i december 1944. 
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Konsert för violin och orkester nr 2 kom till under följande år. 
Tubin var ledsen över att hans första violinkonsert blivit kvar i 
Estland, men tyckte det skulle bli för svårt att rekonstruera den. 
Zelia Aumere spelade den första satsen till pianoackompanje-
mang på en privat konsert i tonsättarföreningens »krypta« – en 
liten källarlokal – den 6 februari 1946. Medlemmar och kritiker 
hade inbjudits för att bekanta sig med de nyligen anlända est-
niska tonsättarna – ett vänligt välkomnande av kolleger i svårig-
het. Två år senare spelade hon hela konserten i direktsändning 
med Radioorkestern under Tor Mann. 

År 1946 skriver Olav Roots i en artikel att Tubins musik inne-
håller prövningar och lidanden men att den också röjer väg 
för en positiv inställning till livet. Denna Beethovenska 
princip finner man mycket riktigt i många av Tubins tidiga 
verk. Ett av dem är Konsert för violin och orkester nr 2.

I motsats till i den första violinkonserten råder det här från första 
början ingen tvekan om att det är solofiolen som spelar 
huvudrollen. Sats ett inleds med en solokadens stödd 
enbart av en diskret, uthållen kvint i cellisternas basregister. 
Faktiskt börjar alla tre satser med solokadenser. Att kaden-
serna är tematiskt besläktade men ändå olika bjuder in till 
att lyssna efter något slags progression i konserten som 
helhet.

Första satsen varierar två teman: en marsch och ett kontraste-
rande sångtema avlett från några toner ur den inledande 
kadensen. Trots marschrytm och smäktande melodik råder 
ett visst lugn. Satsen slutar helt odramatiskt med några 
snyggt färgade ackord. 

Men spänningen byggs upp under konsertens gång.  
Kaden sen som inleder andra satsen liknar till sin kontur 
den i sats ett, men den är fränare. Orkesterns stöttande 
baston inleds denna gång med en rytmisk figur som 
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förebådar satsens huvudtema, som kommer att bestå av  
en rad hastande toner och några högst betydelsefulla 
pauser. Pauserna är viktiga, för de skapar spänningsfull 
tvekan mitt i en rörelse som annars kunde ha blivit  
monoton.

Vid andra satsens slut, alldeles före en enkelt avslutande gest, 
träder sordinerade trumpeter och ett horn fram med en 
långsammare puls och ett större allvar. Har man lyssnat på 
andra verk av Tubin räknar man med att detta förebådar 
något. Just förebådandet är en viktig del av hans musikaliska 
konst. Inte så att han avslöjar vad som ska komma – det han 
gör är bara att med hjälp av en skiftning i till exempel puls och 
instrumentation rikta lyssnarens uppmärksamhet framåt. 
Något sticker ut och kräver en förklaring, eller åtminstone en 
fortsättning.

Kadensen som inleder tredje satsen är mycket längre än de 
båda tidigare, och solisten har inget stöd alls av orkestern. 
Fiolen är ensam och grubblande (beteckningen är »adagio, 
quasi recitativo«) och håller så småningom på att fastna i en 
lång och besvärlig räcka dubbelgrepp och ackord. Den 
tillkämpade flerstämmigheten förstärker bara intrycket av 
ensamhet.

När orkestern kommer in sker det med en marsch, precis som  
i första satsen. Denna gång är den lågmäld men rymmer 
fröet till något större. Satsen som växer fram är lika lång 
som de båda föregående tillsammans, och den är full av 
beslutsam aktivitet som arbetar sig fram till ett ljust slut. 
Det litet stränga blecket från slutet av sats två kommer 
tillbaka men vänder nu den osäkerhet som växt fram under 
konsertens lopp till trygg förvissning. Satsen, och hela 
verket, slutar med affirmativt stigande kvarter och slut-
ackord i C-dur.
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Aumeres första konserter uppmärksammades av kritikerna, som 
inte bara kommenterade hennes utseende och säkra stil utan 
också musiken hon spelade. Akademiledamoten Hans Åstrand 
noterar i ett föredrag att det precis som i 1930-talets Estland var 
»tonsättarna bland musikkritikerna som först uppmärksammade 
professionalismen och den höga standarden i Tubins musik«. 

Olav Roots ville också ha ett större verk av Tubin. Före kriget 
hade Tubin två gånger börjat på en pianokonsert utan att komma 
längre än några takter. Nu komponerade han Concertino för piano 
och orkester på två månader i Neglinge. Roots spelade den redan 
samma höst med Radioorkestern under ledning av Tor Mann. 
Det blev positiva recensioner, bland annat av de ledande kriti-
kerna Kurt Atterberg och William Seymer. Snart framfördes 
den i Stockholms konserthus med ungraren Carl Garaguly som 
dirigent. Concertinon blev ett av Tubins mest uppskattade verk. 
Käbi Laretei spelade den på turné i Sverige, Norge och Väst-
tyskland och fick mycket beröm i lokalpressen. 

Man kan med behållning lyssna på Concertino för piano och 
orkester som ett pianistiskt uppvisningsstycke med dan-
santa yttersatser och en kontemplativ mellansats. Men 
verket har också en helt annan innebörd. 

Första satsen (Allegro vivace) är till största delen en ljus och 
kraftfull dans. Den jämna, stunsiga pulsen och rytmen 
lång–kort–kort delar den med första satsen i Estnisk 
danssvit. Sidotemat, en kort men flödande melodi som 
presenteras av stråkarna, är värt att lägga på minnet, för det 
återkommer i olika former genom alla satserna. Ändå är det 
inte det som är Concertinons mest laddade beståndsdel, 
och inte heller dansmelodin. I stället är det ett mycket enkelt 
och något klagande melodiskt motiv om tre toner, där första 
och sista tonen är samma och där mellantonen ligger ett 
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halvt tonsteg högre och är kortare än de andra. När motivet 
uppträder första gången, strax efter presentationen av 
sidotemat, kommer det ur ett flöde, och man skulle kanske 
inte lägga märke till det om inte flödet omedelbart efteråt 
bröts av en frågande gest i oboen och pianot.

Det är med andra satsens (Lento, sostenuto e tranquillo) början 
som halvtonsmotivet får sin särskilda laddning. En lång, 
sökande arpeggiorörelse från pianots bas och uppåt letar 
sig fram till den enkla halvtonsvändningen. Bakom den 
senromantiska harmoniken och de impressionistiska 
klangridåerna finns, fullt hörbar, konturen av pianots första 
toner i Sonat för violin och piano nr 1 från 1936. Vad som  
i sonaten bara var ett brutet ackord följt av motivet med 
halvtonen blir här till en invecklad fantasi som tycks söka 
den enkelhet som fanns i sonaten. Bearbetningen av det 
brutna ackordet och halvtonsmotivet fortsätter genom hela 
satsen. Mot slutet mejslar pianot ensamt ut motivet ovanpå 
kraftiga ackord som söker förlösning men efter hand 
resignerar. Till sist ansluter en fiol (molto sostenuto) med en 
mild slinga som är besläktad med sidotemat från sats ett. 
Efter en sats som fantiserat om violinsonaten frammanas här 
om än inte dess tema i ren form så åtminstone dess 
klangbild: fiolen och pianot tillsammans.

Sista satsen (Allegro giocoso, ma non troppo) innebär en 
återgång till den dansanta och optimistiska karaktär som 
inledde verket. Sidotemat från första satsen flikas in här och 
där, liksom halvtonsmotivet. Efter en tung och dissonant 
höjdpunkt, där stråk och träblås spelar pianots melodi från 
andra satsens början, tar pianot för sista gången ensamt till 
orda, också denna gång med en parafras på början av 
violinsonaten. Här råder ett milt allvar och en dragning åt 
recitativ som påminner inte så litet om »Der Dichter spricht«, 
den reflekterande sats som avslutar Robert Schumanns 
Kinderszenen. 
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Just innan orkestern sveper bort alla grubblerier genom att 
ännu en gång spela upp till dans koncentrerar pianot all 
uppmärksamhet till en enda stämma och lyckas då komma 
mycket nära den enkla slinga som utgör fiolens första toner  
i violinsonaten. Men ända fram når pianot inte. Melodin 
snärjer in sig i sig själv och minnet av hur den lät i sonaten 
glider undan.

Sonaten var ett av de många verk som Tubin inte kunde ta  
med sig när han flydde från Estland. På flyktingförlägg-
ningen i Neglinge befann han sig på tröskeln mellan sitt 
gamla liv och sitt nya, och som vi har sett ägnade han sig åt 
att skriva ned förlorade verk ur minnet. Mot den bakgrunden 
framstår Concertinon som musik som dels blickar framåt 
mot en ljusare tid, dels söker efter det som gått förlorat. Det 
är ett splittrat verk, och det har kritiserats för att det blandar 
stilar av äldre (Rachmaninov) och nyare (Stravinskij och 
Prokofjev) slag. Lyssnar man på den som en gränspositio-
nens musik blir dess spretighet högst meningsfull.

Ett kraftfullt solostycke såg också dagen i Neglinge. Den full-
ständiga titeln är Ballad i form av en chaconne på ett tema av Mart 
Saar. Tubin sade att temat förföljde honom och att han kände 
djup respekt för Saar när han använde det. Temat härstammar 
från en folkvisa om en liten trälpojke och är hämtat från Saars 
körsång Sju mossbelupna gravar efter nationaleposet Kalevipoeg. 
Gravarna symboliserar där sju sekels träldom. Ett motiv som 
liknar en arkaisk psalm kontrasteras mot ett rytmiskt mönster i 
temats andra del. Tubin varierar detta tema i en chaconne, den 
musikform han älskade mest. Vad som är så slående är passionen 
– i Tubins hand blev balladen en flammande protest mot ocku-
pationen. Träldomen hade återvänt i ny och värre form.

Olav Roots spelade balladen i juni 1945 i KFUM-hallen i 
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Stockholm och senare också på den privata konserten hos ton-
sättarföreningen. Efter konserten i kryptan tyckte den krävande 
kritikern Moses Pergament att den var »en strålande komposi-
tion med karaktärsfyllt musikaliskt innehåll och briljant pianis-
tisk fraktur«. Under ett par år fick balladen spelas också i Estland, 
där ursprunget med Mart Saar och Kalevipoeg dolde syft ningen 
på dagsläget.

Redan i flyktinglägret pratades det om att fortsätta, till USA, 
Kanada eller Australien. Flera av artisterna var snart på väg. 
Roots kämpade som pianist och körledare tills han 1952 inbjöds 
till konservatoriet i Bogotá. Han blev chefs dirigent på Teatro 
Colon, förde orkestern till världsklass och valdes till hedersmed-
borgare i Colombia. 

Men det fanns också en känsla av osäkerhet, som kulminerade 
1946. Då utlämnades de baltiska soldater, som hade kommit i 
tysk uniform, till Sovjetunionen. Det lämnade djupa själsliga sår 
både hos flyktingarna och hos de poliser och militärer som 
tvingades att utföra ordern. För myndigheterna var balterna 
stats lösa, eftersom Sverige hade erkänt ockupationen. För att 
resa utomlands behövde de främlingspass eller resedokument. 
Visum krävdes även till nordiska grannländer.

Varför stannade Tubin i Sverige? Ett par år senare, under 
brevväxling med kontrabasisten Ludvig Juht i Boston, frågade 
han fortfarande om möjligheterna i USA. Han visste att nykom-
lingar hade svårt att få kvalificerat arbete. Han försökte att 
avråda Endel Kalam, en dirigent och violaspelare som hade flytt 
till Tyskland och ville fortsätta till Amerika. Det var bättre att 
söka jobb i Sverige, menade Tubin. Jänkarna skulle göra Kalam 
till fönsterputsare och lämna honom hängande i ett snöre utan-
för en skyskrapa. 

För Tubin hade det varit alltför svårt att rycka upp rötterna en 
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gång till. Andra övervägde det utan att kunna bestämma sig. 
Många hade också en undermedveten önskan om att stanna nära 
Estland och se om förhållandena där blev bättre.

källor och kommentarer:

Tubins brev (Kirjad I). Ett sammandrag 
av breven från lägret finns i Yearbook 
2007. Operasångaren Björn Forssell 
(son till den berömde John Forssell) 
var engagerad vid Wienoperan och 
tillfälligt hemma i Sverige. Om 
Scarlattis opera, brev till Raimund 
Sepp 8/10 1964 (Kirjad II, Brev del 2, 
samma förlag och år). Hans Åstrands 
föredrag: »Eduard Tubin’s Early Years 
in Sweden« i Yearbook 2003. Orden 
»som att slippa ut ur en säck« är 
hämtade från en intervju i tidskriften 
Kodukolle nr 4/5 1946 och syftar 
kanske också på andan i förkrigstidens 
Estland. Roots artikel finns i engelsk 
översättning i Yearbook 2004. Rum es-
sens text till BIS-CD-414/416. Moses 
Pergaments recension i Aftontidningen 
7/2 1946. Om Olav Roots: Reisid 
suurde muusikasse (Resor till den stora 
musiken), serien Elavik, Estniska 
Teater- och Musikmuseet, Tallinn 
2011.

Samtliga violinverk, bland annat 
Preludium (4’46”) och Caprice nr 2 
(4’34”) finns på BIS-CD 541/542. 
Konsert för violin och orkester nr 2 
(radioinspelning från 1977) finns  
på estniska ERCD 019 med Zelia 
Uhke-Aumere, violin och Sveriges 
Radios S.O., dir. Gunnar Staern 
(26’43”) samt på BIS-CD-337 med 
Gustavo Garcia, violin, och Göte-
borgs S.O., dir. Neeme Järvi (20’07”). 
Concertino finns på BIS-CD-401  
med Roland Pöntinen, piano och 
Göteborgs S.O., dir. Neeme Järvi 
(21’08”) samt Finlandia CD 3984-
20684-2 »Estonian Piano Concertos« 
(samt Finlandia Records & Apex 
2001) med Lauri Väinmaa, piano och 
ERSO, dir. Arvo Volmer (23’19”). 
Ballad för piano finns på BIS-CD-269 
med Roland Pöntinen (9’55”) samt 
BIS-CD-414/416 med Vardo 
Rumessen (10’30”).

inspelningar:
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Som etsade i kopparplåt

Jag jobbar mest på morgnarna. Då är själen friskare. Jag 
behöver inte spontan inspiration. Jag skriver snabbt och 
istadigt, tills problemen bygger en damm framför tankarna 
med en labyrint av olika möjligheter. Då hjälper bara en 
promenad i naturens sköte, där idéerna och lösningarna 
klarnar av sig själv. Och om jag då råkar i skapande frenesi, 
då fortsätter arbetet till sent på natten.

 Tubin hyrde ett svart pianino. Han slog några toner  
   och satte sig vid matbordet för att skriva. Han tittade  
   ut över buskar, träd och gräsmattan på husets baksida. 

På vintern bjöd han talgoxar och blåmesar på hampfrö i en låda 
på fönsterbrädet. När grönfinkar och sparvar störde matron och 
började slåss, avbröt han arbetet för att schasa bort dem, så att 
mesarna vågade sig tillbaka. De tog artigt ett hampfrö var, flög 
till busken, satte fröet mellan tårna och hackade. Körling skänkte 
två kanariefåglar i bur, men de började sjunga så fort Tubin satte 
sig vid pianot. Han fick rådet att täcka över buren så att fåglarna 
skulle somna, men det var mot hans principer att lura djur. Han 
lämnade tillbaka dem, och familjen hade aldrig några andra 
husdjur.

Den första grammofonen var en Victrola med vev – en pre-
sent från de sovjetdiplomater, som kom direkt efter kriget för att 
övertala Tubin att återvända. De hade med sig 78-varvs sten-
kakor med smäktande ryska sånger som Svarta ögon. När Erika 
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arbetade på Musikhörnan, började Rein att köpa jazzskivor. En 
fa vorit för både far och son var Spike Jones med sina vilda 
parodier.  

Möblemanget var sparsamt. I början var de flesta flyktingar 
försiktiga med att möblera sina hem. Kanske skulle de få bryta 
upp på nytt. En stråmatta på väggen täckte den fula tapeten. 
Familjens enda tavla var en svartvit reproduktion av Roslins 
Damen med slöjan. Snart var allt ingrott med påträngande to baks-
lukt – Eduard och Erika Tubin var storrökare hela livet.

Eduard Tubin hjälpte sönerna med leksaker. När balsaträ 
började importeras efter kriget byggde han en komplicerad heli-
kopter med gummimotor. Den kraschade snart mot ett köks-
skåp. Senare byggde han flera modellplan – ett med gummi-
motor och lång räckvidd och två stora segelplan, som drogs upp 
med lina. Men när Eino limmade plastmodeller var han inte 
intresserad; de behövde ingen kreativitet.

Han satte själv ihop ett elektriskt tåg av en byggsats och 
bidrog till landskapet med modeller av Seglora kyrka och ett 
franskt slott i skala 1:100, efter en fantasifull teckning i vännen 
Armin Tuulses bok Borgar i västerlandet. Tornen gjordes av 
papptuber som arkitekter skickar ritningar i och stenläggningen 
av småmönstrad tapet. Senare besökte familjen det riktiga slot-
tet, Sully-sur-Loire, men det var inte så tjusigt som Eduard 
Tubins modell. 

Äldste sonen Rein var praktisk och utåtriktad. Efter Estniska 
Skolan läste han till ingenjör. Han var den mest musikaliske av 
sönerna och spelade trombon i ett dixieband. Senare blev han 
körledare precis som sin far. Rein flyttade snabbt ut från föräldra-
hemmet. I några år testade han bilar, reste runt som expert på 
smörjning och drev sedan en verkstad som tillverkade plast- och 
metalldetaljer.
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Körling ägde en flott Jaguar och tog ut familjen Tubin på de 
första utflykterna i Stockholms omgivningar. Familjens första 
utlandsresa ägde rum 1947, när ISCM återupptog sina musik-
dagar i Köpenhamn. Tubin kom som officiell delegat, men utan 
att representera något land. Erikas moster Mice (Emilia) bodde 
i Helsingör. Precis som Erikas mor hade hon gift sig med en 
utländsk ingenjör och flyttat till hans land. Medan Eduard 
Tubin avnjöt Gino Negris Spoon River Anthology och en grön-
ländsk balettpantomim av Knud Riisager satt resten av familjen 
på stranden och tittade på fartyg vid horisonten. Någon gång 
tog onkel Otto ut dem på utflykt i sin lilla bil.

Tant Mice och en alkoholiserad sjökapten i Göteborg var de 
enda släktingarna i den fria världen. På Stalins tid fanns ingen 
kontakt vare sig med Eduards mor eller Erikas föräldrar i Est-
land. När brevväxlingen började var Erikas mor den enda över-
levande. Hon bodde i Tartu och tog hand om en föräldralös 
pojke av ryskt ursprung.

Först efteråt fick Tubin reda på vad som hände i Estland. 
Hårdföra stalinister tog kommandot över musiklivet, »formalis-
tiska tendenser« fördömdes och skådeprocesser började. Tubins 
verk förbjöds 1948. Av vänner som stannat kvar förlorade violi-
nisten Evald Turgan sin hälsa i Sibirien, medan Alfred Karindi 
fick alla sina noter förstörda under en husrannsakan – ett livs-
verk till spillo! Han dömdes till ett långt fängelsestraff men 
släpptes efter Stalins död.

Eduard Tubins första vänner bland de svenska kollegerna var 
båda en halv generation äldre: Moses Pergament och Hilding 
Rosenberg. Som finlandssvensk och jude hade tonsättaren och 
kritikern Moses Pergament sina egna svårigheter att bli accepte-
rad. Hilding Rosenberg var en svensk motsvarighet till Heino 
Eller – en skicklig tonsättare som också var sin tids viktigaste 
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lärare. De bjöd hem makarna Tubin eller tog ut dem på båttur. 
Andra tidiga kontakter var Lars-Erik Larsson samt Dag Wirén, 
som liksom Tubin tyckte om att plocka svamp. Tubins namn 
började bli känt – Sohlmans Musiklexikon bad honom att skriva 
om estnisk musik. 

Det kom privatelever. Den glamorösa pianisten Käbi Laretei 
ville bättra på sina teoretiska kunskaper, medan Harry Olt, 
Diana Krull och Toomas Tuulse själva blev tonsättare. En tro-
gen elev var Nils-Eric Svedlund, pingstkyrkans musikledare. 
Tubin hade inget intresse för rörelsen, men de kom bra överens 
på musikens område. Andra var amatörer som ville veta mer om 
reglerna för komposition. Lektionerna baserades på praktiska 
exempel: »Varför läsa teori? Det är bättre att analysera de gamla 
mästarna!« 

Tubin började skriva Symfoni nr 5 i lägret, men gav upp efter 
13 sidor. När han startade om i juni 1946, valde han en helt 
annan uppbyggnad. Symfonin blev färdig i december och upp-
fördes nästa år i Stockholms konserthus med Garaguly som 
dirigent. Körling tryckte genast noterna och gav även ut ett fick-
partitur. 

Tubins femte symfoni lämnar knappast någon oberörd. Första 
satsen (Allegro energico) är allvarlig, effektiv och tät. 
Sonatformens hastande huvudtema bygger på en estnisk 
folkvisa som Tubin (felaktigt, har det sagts) tillskrev national-
poeten Lydia Koidula. Sidotemat är mera lyriskt, men det 
bryter inte den starka rörelse som huvudtemat satt i gång.

När satsen närmar sig sitt slut börjar en lång stegring som för 
in ett visst ljus i musiken, och allt är upplagt för en stor 
kulmination i denna anda. Men det som kommer är av en 
annan art. Man väntar sig att nå bergets topp, och så 
exploderar i stället själva toppen i intensivt hamrande pukor 



111

som etsade i  kopparplåt

(två pukslagare krävs) och tjutande, unisona valthorn och 
trumpeter. Vändningen är chockerande, ungefär på samma 
sätt som det första och starkaste hammarslaget i Gustav 
Mahlers sjätte symfoni. Efter denna bärsärkagång sker en 
viss avspänning i ett koralartat avsnitt med ljusa stråkar, 
innan pukorna och brasset rusar mot satsens slut. 

Detta är långt ifrån enda gången Tubin gör en tvär vändning  
i slutet av en sats i ett cykliskt verk. Att effekten ändå kan 
vara chockerande säger något om hans fantasi och hans 
skicklighet när det gäller att bygga upp och laborera med 
förväntningar inom en sats och ett verk. Den här gången 
lämnas man som lyssnare förbluffad. Vad var det som 
hände? Vad ska hända nu? 

En intressant detalj i första satsen är det framträdande oboe-
solot, som kan uppfattas som en blinkning åt motsvarande 
sats i den mest kända femte symfonin av alla: Beethovens. 
För de två verken har inte bara oboesolot gemensamt, utan 
också uppskjutandet av känslan av förlösning till sista 
satsen. Tubin använder h-moll som huvudtonart och 
åstadkommer dramatik bland annat genom spänningsfyllda 
möten mellan tonerna h och c. I första satsens pukdunder 
finns ett envist störande c i den i övrigt affirmativa h–fiss–
h–rörelsen. Satsens sista ackord målar upp spänningen i 
ännu grällare färger, när pukor och horn blandar in tonerna 
c–e–giss i den annars rena h–fiss-samklangen.

Andra satsen (Andante) börjar med en dov pizzicatorörelse 
som bygger på första satsens huvudtema. Till det sjunger 
altfiolerna en variant av Mart Saars folkliga hymn »Natten 
slutar snart« från kantaten Hommikulaul (Morgonsång). 
Efter hand stämmer fler och fler instrument in i sången.  
Ett oroligare avsnitt kulminerar med pukslag, men någon 
explosion blir det inte denna gång. Milda stråkklanger 
avslutar satsen utan känsla av upplösning. I en cirklande 
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melodirörelse finns spänningen mellan tonerna h och c kvar 
in i det sista.

Också sats tre (Allegro assai) börjar med att knyta an till första 
satsens huvudtema, här i fugato-form. Marschkaraktären, 
tätheten och energin går också igen. Kontrasterande avsnitt 
finns, som till exempel när flöjt, klarinett, horn och glittrande 
stråkar bildar en trolsk glänta. Ett par gånger dyker de 
våld samma pukorna upp en kort stund, som påminnelse och 
som föraning.

Mot slutet av satsen går dynamiken ned till pianopianissimo och 
musiken tystnar sedan helt i en lång generalpaus, laddad 
med alla de förväntningar symfonin byggt upp. Tystnaden 
bryts av en hymn, sjungen av stråkarna i högt läge, pianis-
simo. Så småningom antyder små trumpetsignaler att något 
annat är på gång. När pukorna så återkommer för att avsluta 
symfonin med en variant av det motiv de dundrade fram i 
slutet av första satsen är det något man väntat på länge. 
Men att motivet skulle upprepas 38 gånger, i flera dynamiska 
vågor innan slutackordets fortefortissimo, är kanske ändå mer 
än man väntat sig. Slutackordet är skarpt strålande H-dur.

Moses Pergament skriver i sin recension att Tubins femte 
symfoni är:  

… ett verk av imponerande resning, eruptivt, med 
våld samma inre spänningar på grund av tanke- eller 
tema stoffets organiska motsättningar. Som etsade i 
kopparplåt avtecknar sig motiven i alla tre satserna, 
klara och avrundade […] Musiken är skakande, upp-
rivande, men också motsatsen: lugnande och befri-
ande. Finalens coda tornar upp sig till ett veritabelt 
Sinai, från vilket det förlovade landet synes likt ett 
hägrande paradis där molnslöjorna lyfter högre och 
högre, tills allt strålar i slutackordets triumfala durklang.
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Det är verkligen med en nästan geologisk kraft som symfonin 
vränger fram sitt slutackord. Frågan är om processen är 
mest befriande eller mest skrämmande. Det förvånar inte 
att Pergament tog till religiös metaforik när han försökte 
beskriva vad han hört i konsertsalen.

Symfonin blev Tubins största internationella framgång. En 
västtysk radioorkester framförde den i Detmold, Hamburg och 
London. Den spelades under en turné i Norge av lokala orkest-
rar dirigerade av Arvid Fladmoe. Tubin åkte själv med och 
berättade för de norska tidningarna varför han inte kunde leva  
i Sovjetestland och skriva glada kupletter när folket led. Endel 
Kalam dirigerade symfonin i Carnegie Hall i New York på en 
konsert ordnad av baltiska föreningar. 1955 framförde Olav 
Roots den i Bogotá. Året därpå fick den för första gången spelas  
i Estland. Exilryssen Nikolai Malko dirigerade symfonin på 
fyra konserter i Sydney. Han hade nästan bytt program när 
postbåten från Europa fattade eld och orkesterstämmorna brann 
upp. Tubin och Körling drog i hast nya kopior som skickades 
med dyr flygpost. 

De flesta kända estniska dirigenter har framfört symfonin. 
För många ester är femman den nationella symfonin, med tra-
giska minnen av krig och exil. Några menar att de hör specifika 
historiska händelser passera i musiken – deportationen i juni 
1940, hur de sovjetiska stridsvagnarna närmar sig, ett eko av 
Internationalen, den brända jorden … Eduard Tubin började bli 
allergisk mot spekulationer om program och medgav bara att 
slutet på första satsen var en »apoteos över det stormiga havet«. 

Men musiken väcker inte bara tankar om krig och hav. När 
estländskan Anu Tali repeterade symfonin i Hiroshima, tyckte 
hon att slagverkarna höll igen för mycket:
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Kan ni spela mer crescendo? Det är inte pam-pam-pam 
utan PAM-PAM-PAM. Ni har Shinto-religionen, vi har 
Taara. Det har inget att göra med europeisk civilisation. 
Det är att dyrka stenar, träd och natur. Det är Estland för 
er! Massor av rå energi! Ingen civilisation! Barbariskt!

Sommaren 1947 träffade Tubin spelmannen Kandle Juss. Han 
var virtuos på kannel och kunde många folkvisor. Det estniska 
folkinstrumentet, utomlands känt under det finska namnet kan-
tele, liknar en cittra med sin trevliga, nostalgiska klang. En av 
Kandle Juss låtar blev kantelepolkan i Fyra folkvisor från mitt 
hem land, en av Tubins mest spelade pianosviter. Körling tryckte 
noterna, och sviten uppfördes av Käbi Laretei samma år.  

Konsert för kontrabas och orkester skrevs för Ludvig Juht, en 
virtuos som hade flyttat till Boston före kriget. När han besök-
te Sverige för att återse gamla vänner, spelade han på Stock-
holms konserthus och passade på att demonstrera instrumen-
tets möjligheter. Tubin ville pröva kontrabasens gränser, och 
Juht visade honom alla möjliga knep. Konserten skrevs under 
brevväxling per flygpost med Boston, där Tubin frågade om 
olika passager verkligen gick att spela. Juht svarade: »Ja, efter 
övning.« Meningen var förstås att skriva »det mest virtuosa 
som någonsin komponerats för instrumentet«. Konserten blev 
klar följande år.

Konsert för kontrabas och orkester, som är skriven i en sats, är 
ett av Tubins mer lättsamma verk och säkert väl lämpat att 
riva ned applådåskor. I verkets början och slut får basen 
dansa på ett sätt som inte alls försöker trolla bort instrumen-
tets tyngd, men som med rytmisk lekfullhet ändå åstadkom-
mer en kantig elegans. Orkestersatsen bildar en lyxig 
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atmosfär i samma anda. Till allt detta utgör »Allegro non 
troppo«-avsnittets barkaroll och »Andante sostenuto«-
avsnittets innerliga sång stillsamma motpoler.

I instrumentationen finns det intressanta detaljer. Plötsligt blir 
man till exempel varse att kontrabas och sordinerat brass 
låter på ungefär samma surrande sätt. Som nästan alltid hos 
Tubin finns det också motiviska förbindelser mellan olika 
delar av verket. På ett ställe tycks kontrabasen dessutom 
etablera en förbindelse med ett helt annat verk, eller kanske 
snarare med två. För den stora solokadensen som föregår 
konsertens sista dans börjar med ett i flera etapper brutet 
ackord som leder upp till ett klagande, flera gånger uppre-
pat litet sekundintervall i högt läge. Detta tycks vara 
ytterligare en åkallan av Sonat för violin nr 1, som ju 
behandlades på ett så laddat sätt i Concertino för piano 
och orkester. I så fall är det ett särskilt betydelsemättat 
ögonblick i hjärtat av kontra baskonserten. Detta ger då 
också en särskild under ton till det avslutande »Allegro non 
troppo, poco marciale«-avsnittet, där det en gång så 
kontemplativa sekundmotivet förvandlas till dans. 

Juht hade bett Tubin att skriva konserten så »att varje kontra-
basist i hela USA har den stående på sin pult för att skryta«. För 
Körlings förlag var konserten en succé. Särskilt slog den i Ryss-
land. När en piratutgåva kom ut i Moskva gick hela upplagan på 
1500 exemplar åt nästan på en gång. Konserten blev obligatorisk 
för kontrabaselever och Leopold Andrejev spelade in den för 
skivmärket Melodija med den unge Neeme Järvi som dirigent.

Hemma i Boston mötte Ludvig Juht oväntat motstånd. Orkes-
tern leddes av Sergey Koussevitsky, som hade spelat kontrabas i 
Berlinfilharmonin. Han hade skrivit en kontrabaskonsert själv 
och ville inte ha medtävlare. Juht framförde några gånger solo-
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stämman till pianoackompanjemang men fick aldrig spela med 
orkester. Breven till Tubin svämmar över av frustration. Urupp-
förandet skedde i stället i Colombia med den venezolanske solis-
ten Manuel Verdeguer, som skickade ett översvallande tackbrev 
till tonsättaren.

Under brevväxlingen med Juht frågade Tubin om han kunde 
skicka skivorna med Ferde Grofés Grand Canyon Suite, som inte 
gick att få tag på i Sverige. Han hade fänglats av det utomordent-
liga orkesterljudet när Toscaninis inspelning sändes i radio. 
Albumet kom och familjen lyssnade på mulåsnornas klapper i 
klyftorna, regnet och åskan, allt »beskrivet« lika påtagligt som 
på det färgglada omslaget. Sedan kom LP-skivorna. Tubin fick 
en privat inspelning av den femte symfonin i New York men 
kunde inte höra den, förrän han hade skaffat en kommod med 
elektrisk grammofon och inbyggd högtalare. 

Tubin tog lång tid på sig att komponera Sonat nr 2 för violin 
och piano i frygisk tonart, ett annat av hans centrala verk från 
tiden kring 1950. De första utkasten var helt olika den slutliga 
versionen, och så sent som 1976 petade tonsättaren i pianostäm-
man. Först hade han tänkt skriva sonaten för cello. Sonaten 
verkar till en början ganska allvarlig genom den arkaiska, fry-
giska ton arten. Men en dans från Fyra folkvisor och fragment av 
andra verk smyger in i andra satsen. Det skimrande »norrskens-
temat« från den senare pianosonaten bryter också in, till sist 
med stor kraft. Den sista satsen har en ändlös pulserande rörelse. 

Sonaten uppfördes av Zelia Aumere och Olav Roots på en kon-
sert ordnad av Fylkingen, en förening för modern musik. Kon-
servativa kritiker gillade den inte. För dem var den »en and-
hämtningspaus« eller »fadda ekon«. Den ännu mer banbrytande 
pianosonaten nämndes inte ens i svensk press. Tubin var vid det 
här laget ganska besviken på de svenska kritikerna. Han ogillade 



Kontrabasvirtuosen Ludvig Juht från Boston besökte Stockholm 1947 
och spelade på Konserthuset. Fr.v. Olav Roots, Eduard Tubin och Juht.
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att de ville sätta etikett på honom, om det nu var »russi fierad 
Hindemith« eller »stravinskyfierad Borodin«. Hela sitt liv 
värjde han sig mot kritiker, som påstod att han stod under 
utländskt inflytande.

En kall natt under vintern 1950 väckte han fru och barn. Alla 
skulle klä på sig och gå ut. Snart stod familjen huttrande på det 
stora fältet framför huset. Strömmar av grönaktigt ljus rusade 
över natthimlen. Norrsken kunde då fortfarande ses så nära en 
stor, upplyst stad. Tubin har sagt att det inspirerade honom att 
börja på Pianosonat nr 2, som han arbetade med tio månader  
i sträck. Han satte inte namnet själv. Men »Norrskenssonaten« 
fastnade snart på verket, som innehåller samiska motiv – den enda 
gång han använde folkvisor från icke-estnisk källa i sin musik. 

Redan från första takten av Pianosonat nr 2 möter man ett av 
verkets viktigaste och mest omtalade element: det så 
kallade norrskenstemat, en rörelse som skimrar genom sitt 
snabba arpeggio i högt läge. Medan detta skimmer i stort 
sett rör sig bortom tonala kategorier, finns det tonal ladd-
ning redan i den stigande kvart och fallande lilla septima 
som dyker upp mitt i skimret och som inleder satsens 
huvudtema. Blandningen av atonalt och tonalt är känne-
tecknande för verket.

Andra satsen varierar en jojk och en annan samisk visa. Liksom 
Wilhelm Peterson-Berger i arbetet med symfonin Same 
Ätnam hämtade Tubin melodierna från Karl Tiréns musik-
etnografiska dokumentation, som 1942 gavs ut under titeln 
Die lappische Volksmusik.  Tubins till en bör jan stillsamt 
koncentrerade behandling av folk melodierna påminner dock 
snarare om Jan Johansson än om Peterson-Berger. 

Gunnar Larsson (1986) hävdar att man kan hitta spår av jojkar 
också i sonatens första och sista sats. Den senare närmar 
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sig extas i sina bitvis maniska trumrytmer och i sin bearbet-
ning av två teman, ett stigande och ett fallande. Efter den 
största kulminationen återkommer plötsligt norrskensskimret 
från sats ett, innan trumrytmen och satsens huvudtema 
avslutar det hela.

Pianosonat nr 2 innebär en ny klangvärld hos Tubin, och inte 
bara för att avståndet till tonaliteten har växt. I tonsättarens 
tidigare produktion stöter man då och då på klichéartade 
teman och motivisk bearbetning med karaktär av skrivbords-
produkt. Detta är nu helt borta. Karaktären är snarare den 
av en både originell och välstrukturerad improvisation. 

Norrskenstemat finns förresten också i andra av Tubins verk. 
Vardo Rumessen nämner Kratt, Violinsonat nr 2, Symfoni  
nr 6 och solosången Nägemus (Vision). Dessutom är det 
så, att i första satsens huvudtema, som är tätt förbundet 
med norrskenstemat, exponeras det motiv av små sekunder 
som vi tidigare funnit i Violinsonat nr 1, Concertino för piano 
och orkester och Konsert för kontrabas och orkester. Man 
börjar ana ett nät av förbindelser mellan Tubins olika 
kompositioner.

Olav Roots spelade det krävande stycket först i Stockholm och 
senare i USA. Tubin sade själv att sonaten var en brytpunkt:

Det blev en skola för livet. Jag lärde [mig] att koncentrera mig 
på det väsentliga och utelämna allt onödigt. Ingen bar last, inga 
upprepningar, varje not skulle stå på sin rätta plats. 

Omedelbart därefter började han på Sonat för altsaxofon och piano, 
som avslutades i mars 1951. Andra satsen kom först till som ett 
fristående cellostycke, baserat på en medeltida trubadursång. 
Saxofonsonaten har tre satser och uppfördes samma år av Jules 
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de Vries, en holländsk musiker som flytt till Sverige under kri-
get. Tubin noterade att solostämman också kan spelas på viola.

Många av Tubins flersatsiga verk är skrivna så att det bildas ett 
händelseförlopp som sträcker sig över alla satserna och 
som innehåller stora spänningar. Processen har i regel 
inslag av kamp, av övervinnelse eller resignation, av triumf 
eller katastrof. Ett verk av ett helt annat slag är Sonat för 
altsaxofon och piano, som – för att vara skriven av Tubin – 
är odramatisk musik.

Första satsen växer fram ur tvåstämmig kontrapunkt mellan 
pianot och saxofonen. Motiv härifrån och från andratemat 
börjar leva självständiga liv och sätts vid satsens slut ihop 
på ett nytt sätt. Efteråt finns det inga tydliga, olösta konflik-
ter som kräver en fortsättning.

Andra satsen, som enligt sin rubrik bygger på en trubadursång 
från 1200-talet, får genom sin harmonik ett slags svävande 
karaktär. Temapresentationen är skriven så att saxofonen 
drar mot Ass-dur och pianot mot f-moll. En viss melodisk 
centrering kring tonen dess finns också. Vid satsens slut 
sker en harmonisk breddning med mjuka, jazzigt färgade 
ackord, en rörelse som landar vackert och lugnt på ett 
dess-ackord. Gesten säger att satsen är slut, men så 
rubbas balansen av två fallande toner i pianot: c – b, som 
pekar mot, men inte når, tonen ass. Osäkerheten består. 
Denna osäkerhet är dock inte något som den dansanta sista 
satsen tar upp till behandling.

Med tanke på de jazziga ackorden kan man förresten fråga sig 
om det var med avsikt som Tubin komponerade in ett 
karakteristiskt motiv från Judy Garlands hit On the bumpy 
road to love (1938) i andra satsens mellandel. Det är inte 
helt osannolikt, också därför att soloinstrumentet är 
saxofon och därför att Symfoni nr 6, som Tubin skulle börja 
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komponera året efter, så tydligt tar upp populärmusik till 
behandling.

Värdfolket märkte det knappast, men det estniska körlivet 
blomstrade i Sverige. Tubin ledde 1948 den första sångfesten i 
exil, på Skansen med 10000 deltagare, förde manskören till top-
pen av dess förmåga och skrev flera av sina bästa sånger till den. 

Ave Maria är hans enda sång till en religiös text – den klas-
siska på latin. Den har sjungits av många svenska körer. Tubin 
lade vikt vid orden – det skulle vara roligt att sjunga. Han äls-
kade folklig poesi och drastiska ordvändningar. Dans från Muhu 
börjar »tink, tink, tink, tillerille« och slutar med en klagan över 
vad den svarta grisen ställt till med. Herdens söndag beskriver 
herdens tankar när andra går i kyrkan – han gör sitt och det är 
gott nog. Från Sõmera till Sõrmiku är en rundtur till platser med 
lustiga namn. Även den heroiska balladen Två öbor – en legend 
om pirathövdingen och hans tjänare – har en oväntad knorr. 
Piraten mister huvudet men om han lyckas gå förbi sina kumpa-
ner så får de nåd – tills den gamle tjänaren sätter krokben. Till 
en blandad ungdomskör gav han två små sånger, där Första brevet 
till Ing är en långsam boogie-woogie.

Tubin fortsatte också med solosånger. Några skrevs till texter 
av en vän, diktaren Kalju Lepik. Tubin tyckte om hans minima-
listiska stil med få, men träffande ord. 

Till slut blev det för jobbigt att hålla på med kören. Nyrekry-
teringen hade stannat av och allt fler skolkade från repetitio-
nerna. 1959 tog Tubin time out som körledare.
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 Eduard tubin hade en ambivalent syn på Richard Wagner.  
   Han beundrade känsligheten och nyanserna i musiken  
   men var aldrig nöjd med det livlösa sätt på vilket ope-

rorna uppfördes. Mannen själv var en gåta. Hur kunde någon 
som skrev så vacker musik ha så dålig karaktär?

När Tubin sparat tillräckligt med pengar, bestämde han sig 
för att vallfärda till Bayreuth med ett rekommendationsbrev, 
som kunde ge tillträde till de dyra, oftast utsålda förställning-
arna under festivalen. Han åkte på en vecka i början av augusti 
1952 och skrev roliga brev hem.

Det var hans första reguljära flygning och han njöt för fullt. 
Från Hamburg tog han expressen till Nürnberg och lokaltåget 
till Bayreuth. En vänlig kypare hjälpte honom att hitta ett rum 
för 5 mark natten. Han gick direkt till Festspielhaus och fick sitta 
i orkestern när Hans Knappertsbusch dirigerade. När han träf-
fade den stressade festivalledaren Wolfgang Wagner, frågade 
denne bara om Tubin var ensam och tog genast fram fribiljetter 
till Parsifal och Tristan och Isolde, den senare med Herbert von 
Karajan. 

Under Parsifal blåstes temat till den heliga Graal alldeles för 
tidigt bakom ridån. Tubin hade just börjat beundra Wagner lite 
extra för den dissonanta överraskningen, när han hörde inspi-
cienten skälla ut musikerna. Lite senare föll någonting med en 
stor skräll. Då kändes det hemtrevligt, precis som på gamla 
Vanemuine. Men när Karajan lyckades få fram alla nyanserna i 
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Tristans mest känsliga ögonblick, fick Tubin tårar i ögonen och 
såg att många i den högtidsklädda publiken grät.

Han hade ett gott öga för det komiska. Träbänkarna var rena 
tortyren, men pauserna varade i tre kvart och gav gott om tid för 
öl, vin och korv. Akustiken var storartad, men dirigenten och 
orkestern var osynliga i det djupa orkesterdiket. Medan publiken 
hade smoking och aftonklänning satt musikerna i Lederhosen. 
Kostymerna och scenariot i Parsifal var strålande, men ingen-
ting hände på scenen – det var ingen opera utan ett mysteriespel. 
I stort sett tyckte han det var en bra resa och ville att Erika 
skulle följa med nästa år. 

De åkte inte, men det var början på en tradition att åka bort 
på sommaren. Först utforskades Sverige.

Vännen från flyktinglägret, Enn Vallak, startade flera företag 
i Grythyttan. Sedan uppfann han kokiller – gjutformar – som 
smält stål skulle svalna i. Det blev en världsartikel. Två somrar 
besökte familjen Tubin Grythyttan och bodde i ett torp i sko-
gen. En sommar åkte familjen till Järvsö vid den breda Ljusnan. 
Eduard Tubin fiskade, och familjen gjorde turer med en estnisk 
agronom, som lärde bönderna att variera grödan. En semester 
tillbringades i Hälsinglands skogar, där lanthandelns buss stan-
nade vid närmaste korsväg en gång i veckan. Tubin var ingen sim-
mare, men fru och son plaskade villigt i den kalla tjärnen. I stäl let 
slog han det höga gräset med lie och lärde sonen att skjuta prick 
med luftgevär. Det var avkoppling från alla bekymmer.

Tubin tänkte fortfarande på vad han skulle göra. Endel 
Kalam, som nu var lärare och dirigent i USA, intervjuade honom 
för en estnisk tidning:

Det är svårt att säga att jag skulle vara nöjd här. Stock-
holms musikliv går sin egen väg och där är det svårt för 
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utlänningar att hitta en plats. Jag skulle flytta, men det är 
inte lätt, för det är mycket tveksamt om jag skulle finna så 
generösa husbönder hos vilka man kan äta »nådebröd«. 
Men om det skulle vara möjligt att hitta en plats någon-
stans, som jag kunde fylla, så skulle jag komma genast.

I ett senare brev är han riktigt bitter: 

Vet du, här i Sverige förvandlas människan så småningom 
till sten, samma sten som hela det här landet består av och 
som är så nära till människorna här. Men vart ska man gå, 
vad ska man göra, vad väntar mig?

När esterna firade hans femtioårsdag, försökte de verkligen att 
muntra upp honom. Familjen väcktes på morgonen av ljud utan-
för fönstret och upptäckte hela manskören, som sjöng en serenad 
till sin ledare. Vad skulle grannarna säga! Konserter ordnades i 
Stockholm, Sydney, Toronto och New York till hans ära, och 
han fick mängder av illuminerade hyllningar i läderband. Körens 
present var ett porträtt i olja utfört av Eduard Ole. Tubin hade 
poserat under lång tid, hemma eller i Oles ateljé i Vällingby. Få 
målare har bytt stil så ofta. Nu målade Ole med starka färger 
och markerade penseldrag. Några tyckte att porträttet var för 
modernt, men Tubin var stolt över det. Han fick en pannå av en 
flicka med linhår som bonus av konstnären. 

Landsmännens försök att hjälpa hade ingen framgång. Ett 
Tubinsällskap, som skulle stödja skivinspelningar, självdog snart. 
Tubin var själv kritisk till ett försök att intressera Toscanini för 
hans symfonier. Varför skulle den gamle maestron ta upp nya 
verk av en okänd tonsättare?

Vistelsen i naturen behövdes också av hälsoskäl. Alla flyk-
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tingar åt sig feta efter krigsårens svält och råkade snart ut för 
olika besvär. Som dirigent hade Tubin varit i god form, nu var 
han bunden till skrivbordet. Familjen blev orolig när hans hjärt-
rytm sviktade, men den kom under kontroll igen tack vare 
mediciner och goda råd från dr Endel Rumma, som sjöng i 
manskören. Faktiskt var det Erika som först fick kroniska hälso-
problem. Att göra arkitektritningar låter som ett lugnt arbete, 
men det fanns hela tiden deadlines och oro för framtiden. Det 
var inte vad hon hade väntat sig av livet. Hon fick magsår och 
råddes att vila upp sig utomlands.

Hon åkte ensam till Alperna, medan Eduard Tubin tog sonen 
på turer med Vaxholmsbåtarna. I bergen träffade hon ett tyskt 
par som ägde en motorcykelfabrik. På hemvägen hälsade hon på, 
och frun gick ut och sköt en hjort till middag. Eduard anslöt och 
de gjorde en färd nedför Rhen.  

1956 ville han ta med hela familjen till Mozarts tvåhundra-
årsjubileum i Salzburg. Rein hade familjens enda körkort och 
erbjöd sig att köra. I Lybeck mötte Lea Lesta, en pianist som 
hade spelat många av Tubins verk, och hennes man Eugen 
Miller, som arbetade på brittiska radion. De hade hyrt en Ford 
Taunus, som familjen Tubin fortsatte med genom Västtyskland. 
Motorvägarna var magnifika och trafiken var gles, men några 
broar saknades fortfarande efter kriget. 

Familjen bodde på ett värdshus i Anif utanför Salzburg, nära 
furstebiskopen Markus Sittikus fantastiska 1600-talsslott. Han 
kunde trycka på dolda knappar och blöta ner sina gäster från 
gömda springbrunnar i trädgården – en finess som Eduard 
Tubin starkt uppskattade. Men det var svårt att få biljetter. 
Familjen lyckades bara komma in på någon kammarkonsert och 
fick lyssna på festivalens högtidliga öppnande på bilradion. 
Resan kunde ha varit mer lyckad, men friheten att köra omkring 
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med egen bil gav ett bestående intryck. Eduard och Erika blev 
överraskade när Rein plötsligt fick bråttom på Stockholms 
centralstation. Han hade en hemlig flickvän som hette Saima. 
De gifte sig snart och bildade familj.

Året därpå började Wiener Festwochen igen efter kriget, och 
Eduard och Erika tog med den yngste sonen. Familjen hyrde 
rum mitt i staden. Nu var det lätt att få biljetter. Flyktingar från 
det ungerska upproret stod vid tunnelbanan och sålde dem med 
måttligt påslag. Familjen gick varje kväll på operan, på gyllene 
Musikverein eller på kammarkonserter i slotten. 

Konserterna var storartade, med dirigenter som Leopold 
Stokowsky, Josef Krips, Karl Böhm och Ernest Ansermet. Her-
bert von Karajan kände igen Tubin från Bayreuth och inbjöd 
honom att sitta i orkestern under en repetition – en ovanlig ära. 
För Tubin var höjdpunkten Beethovens Missa Solemnis, precis 
som förra gången i Wien. Operan gav allt från Richard Strauss 
Rosenkavaljeren till Alban Bergs Wozzeck. För sonens musikaliska 
bildning gick familjen på en wiensk balettafton, trots att Tubin 
ogillade klassisk balett med dess onaturliga rörelser och osan-
nolika stories. En kväll tog han familjen till en liten krog, där 
den gamle cittraspelaren knäppte nostalgiska låtar, precis som i 
Den tredje mannen. Men wienarna kunde också vara elaka. Publi-
ken buade när Karajan dirigerade ett stycke av en samtida ton-
sättare som hette Kurt Leimer och tidningarna drog vitsar om 
att Karajan »fastnat i limmet«. 

Tubins två symfonier från 1950-talet är helt olika. 
Symfoni nr 6 skrevs 1952–1954. Han har själv sagt att han 

ville protestera mot den rådande jazzkulturen med stereotypa 
improvisationer, som stötte ut den klassiska musiken. Det var 
mycket tal om jazzens baksida – spriten och knarket. Men kan-
ske är den förklaringen ytlig, bakom den fanns det säkert andra, 
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inre de moner av frustration och isolering, som nu släpptes fram 
för att dansa sin rumba kring ljuset av grodfett. 

Symfoni nr 6, för stor orkester inklusive saxofon, piano och 
utökat slagverk, börjar med en diskret, boleroliknande rytm  
i stråkarna. Till detta introducerar oboen det som ska bli 
satsens huvudtema – en ljus och litet naiv melodi med 
pastoral karaktär och typisk Tubinsk expansion i höjden.  
Än så länge går dansrytmen och melodin fint ihop, även om 
de har ganska olika karaktär. Men när två horn kommer in, 
marcato, med ett instabilt och påstridigt tretonsmotiv som 
leder fram till en hög och dissonant ton, då anar man att 
harmonin inte kommer att bestå. 

Enligt den vanligaste tolkningen representerar tretonsmotivet 
en fråga, på samma sätt som frågemotivet i Charles Ives 
The Unanswered Question (1908). En annan möjlig förebild 
är det tretonsmotiv med vilket Beethoven inledde sista 
satsen i sin stråkkvartett op. 135 och som han markerade 
med orden »Muss es sein?« Tomi Mäkelä, som i en hårt 
vinklad men intressant artikel från 2005 beskriver Tubins 
sjätte symfoni som en filosofisk diskussion, påpekar dock 
att Tubins tretonsmotiv, om man utgår från estnisk intona-
tion, låter provocerande snarare än frågande. Kanske ska 
motivet därför uppfattas som ett kritiskt påpekande, eller  
till och med som en varning.

Det till en början stillsamma dansackompanjemanget växer 
under satsens lopp till en kaotisk överlagring av aggressiva 
dansorkestrar. Som en uppskruvad Central Park in the Dark 
(1909), för att fortsätta jämförelsen med Ives. Efter satsens 
klimax tar dansen inte slut utan glider bara längre och längre 
bort. Oboen spelar huvudtemat igen, men ingen tycks ta 
notis om den. Till sist återkommer hornen med tretonsmotivet 
– en upprepning av frågan eller en påminnelse om varningen.
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I den rumbaaktiga sats två, som Humal (2005) beskriver som 
ett djävulskt scherzo och där Mäkelä hör ekon av Kurt 
Weill, fortsätter konflikten mellan populärmusikaliska och 
konstmusikaliska element. Tretonsmotivet antyds då och då 
på vägen mot satsens klimax, ett verkligt sammanbrott där 
musikens bygge rasar samman i ett triumferande kaos. 

Sista satsen inleds med en högtidlig chaconne. Med sin 
unisona temapresentation och välordnade neobarocka 
kontrapunkt tycks den förebåda den gamla konstmusikens 
återtåg och slutliga triumf. Den nyare dansmusiken  
(också chaconnen var från början en dansform, måste man 
minnas) kommer dock tillbaka, först trevande och sedan 
med kraft. Strax före satsens slut åstadkoms en nästan 
Brucknersk kontrapunktisk förening av tidigare använda 
teman (se vidare Humal 2005). Men försöket till förso-
nande syntes låter inte särskilt harmoniskt, bland annat 
därför att det krävs en marschtrumma för att bestånds-
delarna ska hålla sams. Ganska snart klingar försöket ut. 
Symfonin slutar i svag nyans med tretonsmotivet i två horn. 
Den trestaviga frågan förblir obesvarad, eller varningen 
obeaktad.

Tubins sjätte symfoni kan uppfattas som ett exempel på den 
kritiska hållning till jazz och annan förhållandevis nyimporte-
rad dansmusik som man i svensk litteratur hittar från 
1920-talet och framåt. I förstautgåvan av Eyvind Johnsons 
roman Stad i ljus (1928) kan man läsa följande: 

Jazz är en rytm i vilken allt tillåtes. Men den är inte 
fri heten; den är ett surrogat för frihet: när man icke kan 
och orkar vråla med sitt talorgan, vrålar man med hela 
kroppen. Det är precis som det bör vara när man är 
trött på sin tusenåriga kultur.
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Men därmed är inte allt sagt om symfonin. För visst ligger det 
något befriande just i symfonins mest vildsinta stunder, och 
den rigida inledningen till tredje satsen kan uppfattas som 
en parodi på konstmusik. Som lyssnare får man förmodligen 
ut mer av symfonin, om man lägger mindre energi på att så 
att säga heja antingen på konstmusiken eller populärmusi-
ken och mer på att följa de förlopp som uppstår när Tubin 
låter musikslagen mötas. Att dessa framställs som så 
oförenliga gör symfonin intressant som historiskt dokument. 
Att den påstådda oförenligheten leder till eruptioner utöver 
det förväntade gör den bitvis chockerande. 

Symfonin är knepig att spela. Både dirigenter och musiker hade 
svårt med den rytmiska strukturen. Tubin blev tvärarg när Tor 
Mann inför uruppförandet i radio vägrade att studera partituret 
i förväg och sedan slog fel taktmått. Tonsättaren tänkte avbryta 
repetitionen, men ville inte göra skandal. Tysken Hans Schmidt-
Isserstedt, som dirigerade symfonin ett år senare, erkände själv 
att han förstått den först under uppförandet. Tubin ville alltid 
vara med för att förklara, hjälpa och – om det behövdes – göra 
ändringar. Men efter detta hade han inte mycket till övers för de 
dirigenter som verkade i Sverige. 

Tidens kritiker var också frågande inför symfonin, som togs 
emot med betydligt svalare ord än femman. Hans Åstrand me nar 
att det berodde på … 

… traditionell brist på nyfikenhet bland kritikerna, ovillig-
het att acceptera Tubin som en lite främmande fågel bland 
den lokala stammen av tonsättare och att hans nya symfoni 
inte passade in under den etikett som de placerat på Tubin. 



Familjen Tubin på väg till Mozarts 200-årsjubileum i 
Salzburg 1956. I Lybeck hyrdes en liten Ford. Fr.v. Rein, 
Eduard och Erika Tubin, makarna Millers dotter, Eino Tubin 
och pianisten Lea Lesta-Miller. Foto: Eugen Miller.
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Kurt Atterberg skrev en bisarr recension, full av motsägelser, 
där symfonin blev ett slagträ mot de förhatliga »tolv-tonarna«: 

Eduard Tubin, denne estniske tonsättare, vilkens verk vi 
tidigare många gånger beundrat, bjöd oss nu på sin sjätte 
symfoni. Under dess första sats, sade jag till mig själv: det 
här klingar ju nästan lika fränt som tolv-tonarnas alster, 
men tänk, vad det är musik! Där ser man, det är inte 
graden av olåt som gör toner till musik eller icke musik. 
Vad var det i Tubins första sats som fängslade, icke trots 
de fräna klangerna, utan med dem? Jag tror, det var det 
förhållandet, att Tubin är en musiker som kan sin sak och 
bygger med långa linjer, och som siktar på något mål. De 
flesta nytonare – det förefaller så – skriver vad som helst 
utan förmåga att överblicka det hela. Tubins första sats 
gjorde ett mycket starkt intryck: en musiker, som skriver 
radikalt på grund av logisk utveckling och inte av hastigt 
påkommen blufflusta. Trots det utomordentligt starka 
intryck, jag fick av första satsen, kan jag inte kalla Tubins 
sjätte symfoni för ett mästerverk. Dess andra och tredje 
satser bjuder inte på tillräckliga kontraster sinsemellan 
och i förhållande till den första. Trots det tekniskt fin-fina 
framförande, som Schmidt-Isserstedt och orkestern 
bestod noviteten, är jag inte säker på att andra satsen blev 
idealiskt tolkad. I programmet läser man tempobeteck-
ningen »Molto allegro« och något om »rumbans takt-
schema«, men satsen verkade närmast som ett »Andante« 
fast ett komplicerat sådant. Finalen var också något 
trögfluten.

I varje fall finner vi i denna symfoni ett glädjande 
exempel på att musik av »modärnt« slag inte behöver 
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verka idiotisk och ofoginspirerad. Tubins sexa gör ett 
intryck av att vara upplevd och ärlig musik.

Stor framgång! 

I häftet för BIS CD med Symfoni nr 7 menar Harri Kiisk att den 
sjätte symfonin har samma roll i Tubins skapande som Våroffer  
i Stravinskijs. Att gå vidare var omöjligt – »efter den sjätte sym-
fonins apokalyptiska storm överblickar tonsättaren olycksplat-
sen och plockar upp vad som fortfarande är helt«. Den uppföl-
jande sjunde symfonin skrevs 1956–1958 och är helt annorlunda 
till karaktären.

Som antytts har många av Tubins stora verk en form där 
krafter möts på ett sätt som gör att man som lyssnare 
gärna börjar leta efter utommusikalisk mening. I Symfoni  
nr 7, däremot, tycks musikens mål vara balans snarare än 
budskap. I sin första symfoni efter femtioårsdagen verkar 
Tubin vilja manifestera sitt musikaliska hantverk genom att 
ge högsta prioritet åt den absolutmusikaliska uppgiften att 
åstadkomma variation inom en stark och välbalanserad 
enhet.

Till skillnad mot till exempel femte symfonin går kulminationerna 
här inte utöver vad musiken redan har förberett. Det bidrar 
till organisk form. Sammantaget utgör symfonins tre satser 
dessutom en symmetrisk struktur. Första satsen (Allegro 
moderato) och sista (Allegro marciale) är båda skrivna i 
sonatform, där huvudtemat i den senare är en uppochned-
vänd och utbyggd variant av huvudtemat i den förra. Mellan 
yttersatserna befinner sig en tredelad sats som i sig har 
symmetrisk form. Satsen inleds och avslutas med förhål-
landevis stilla Larghetto-avsnitt som omger satsens och 
hela verkets kärna: ett sprakande scherzo med retsamma 
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fioler och skrattande motiv i flera stämmor. Ett ironiskt flin 
mitt i symfonins skönt balanserade helhet.    

I denna helhet åstadkoms variation genom tematisk bearbet-
ning av ett begränsat material och genom en fantasifull 
blandning av ett begränsat antal klangfärger. Symfonin är 
skriven för en förhållandevis liten orkester, utan tromboner 
och med pukor som enda slagverk, men det finns ändå gott 
om intressanta färgskiftningar. På några ställen i sats ett 
låter orkestern plötsligt som en orgel. I sats tre åstadkoms 
en liten men viktig skillnad, när huvudtemat först spelas av 
klarinett och tremolerande altfioler och sedan, i återtag-
ningsdelen, av engelskt horn och legatospelande altfioler. 

Tubin var ingen anhängare av Schönbergs tolvtonsteknik men 
konstruerade ändå ibland sitt musikaliska material med hjälp 
av serier. I sjunde symfonins första sats börjar huvudtemat 
med en niotonsserie (takt 3–9). I sista satsens huvudtema, 
där temat alltså vänds upp och ned, byggs serien ut till att 
omfatta elva toner (takt 1–4). Serierna ligger dock inte till 
grund för hela det musikaliska bygget och det finns dess-
utom gott om tonala implikationer. En sak som Tubin delade 
med Schönberg var aktningen för kontrapunkt. Symfonins 
mest uppenbara exempel på sådan kompositionsteknik är 
fugatot i tredje satsens genomföringsdel.

Symfonin uruppfördes i Gävle av dirigenten Gunnar Staern, 
Käbi Lareteis dåvarande make. Många mindre orkestrar har 
spelat den. Men i Estland fick den vänta till år 2000. Där passade 
den »asketiska« sjuan inte in under den nationalromantiskt 
färgade etikett som esterna placerat på Tubin.

Tubin åkte flera gånger till Finland, där många av hans vikti-
gaste verk uppfördes. När universitetet i Jyväskylä skulle fira sitt 
25-årsjubileum och inviga en ny byggnad beställdes en Invig-
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ningskantat från Tubin, till förargelse för skråtänkare i den finska 
tonsättarföreningen. Den högtidliga kantaten till ord av dikta-
ren Toivo Lyy beskrevs av en recensent som »en skulptur i 
marmor« – väl att märka i positiv mening.

Nu började Tubin få ny musiklitteratur från Estland, bland 
annat samlingar av den kände folkviseforskaren Herbert Tam-
pere. Det ledde till Svit över estniska vallåtar, tillägnad Erika. Det 
var första gången någon använt material från Sovjetestland. Olav 
Roots kom på besök och spelade sviten på nationaldagen 1960 i 
Stockholm. 

Samma vår flög Tubin till New York för att delta i Estniska 
dagar. Han dirigerade körerna i Armory Hall och fick flera 
hedersbetygelser och inbundna diplom. Med sin nya kamera 
filmade han välbeställda amerikaester som stolt visar upp sina 
stora bilar och fina trädgårdar. Men en sirensång började höras 
också från den andra sidan.

Efter Chrustjovs avstalinisering tog Sovjetunionen åter kon-
takt med yttervärlden. Korrespondens med utlandet tilläts, men 
alla visste att breven ångades upp och lästes av KGB. Över levande 
från Gulag rehabiliterades och mer konstnärlig frihet tilläts efter 
år av bedövande dogma. Flyktingar erbjöds att återvända. En 
kommitté med förkortningen VEKSA tillsattes för att locka exil-
ester. Besöken från ambassaden började igen. På nyårsafton kom 
två kamrater för att prata, med en flaska whisky som present. 
Violinisten Vladimir Alumäe, en övertygad partimedlem, började 
brevväxla och kom på personligt besök. Tubins verk spe lades nu 
regelbundet i Estland, utmärkt dirigerade av Sergei Prohho rov 
och unge Neeme Järvi. Kunde han inte komma till en konsert? 

Den yngste sonen var först att söka svenskt medborgarskap, 
medan föräldrarna väntade för att se hur det skulle gå. Då var 
det ganska ovanligt och han kallades personligen till inrikes-
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minister Ulla Lindström för att få dokumentet. När föräldrarna 
följde efter 1961 skrev samma minister under, men skickade det 
som rekommenderat brev. För Tubin var medborgarskapet en 
viktig markering av att han nu hörde hemma i Sverige. Om han 
åkte till Estland kunde regimen inte hålla kvar honom. 

Att locka Tubin på besök var en omfattande, statligt styrd 
kampanj. Violaspelaren Raimund Sepp från Vanemuine, som 
flyttat till Tallinn, fick i uppdrag att sköta hans ekonomiska 
affärer. Sepp började brevväxla redan 1958, troligen på order av 
myndigheterna. Tubin fick tillgång till sina gamla noter, som 
han inte sett på 14 år och Vanemuineteatern bad honom att res-
taurera Kratt. För att kunna betala honom bad partiordföranden 
personligen att Moskva skulle släppa till lite utländsk valuta. 
När balettmästaren Ida Urbels 60-årsfirande närmade sig kunde 
Tubin inte avvakta längre.  

Estland hade ingen förbindelse med väst, så han åkte via 
Leningrad. Han möttes av en bil från VEKSA och kördes till 
Tartu, där han träffade tonsättaren Veljo Tormis och gick på 
jubileumsföreställningen. På den tiden var det något märkligt, 
eftersom utlänningar normalt inte fick besöka Tartu. I Tallinn 
hörde han RAM-kören med Gustav Ernesaks, träffade Neeme 
Järvi inför uppförandet av den sjätte symfonin, besökte Heino 
Eller och gästade konservatoriet och Teater- och Musikmuseet. 
Värdarna försökte att inte politisera besöket, väl medvetna om 
hur kontraproduktivt det skulle ha blivit. 

Ändå möttes resan av hysteriskt fördömande från en del exil-
ester. Kritiken blev värre efter ett oskyldigt radioprogram, där 
Käbi Laretei hade inbjudit gäster till en önskeresa. Tubins sak-
liga svar på frågor om det estniska musiklivet tolkades som stöd 
för regimen. En journalist jämförde honom med Knut Hamsun, 
den norske författaren som hade stött nazismen och låtit tys-



Under besöket i Estland 1961 besökte Tubin Teater- 
och Musikmuseet i Tallinn tillsammans med sin gamle 
lärare Heino Eller. T.h. museichefen Aron Tamarkin.
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karna använda det i sin propaganda. Studentkorporationen Ugala 
beslöt att utesluta honom, och familjen utsattes för anonyma 
telefonuppringningar. Kritiken förstärktes med avståndet. Även 
Roots i Colombia bröt brevväxlingen. Det tog några år innan 
känslorna hade svalnat. Snart var det vanligt att utlandsester 
hälsade på i Estland.

Naturligtvis tog Tubin illa upp. Men han visste att han hade 
rätt. Att bojkotta alla förbindelser var farligt – den estniska kul-
turen skulle dö av syrebrist både hemma och utomlands. Tubin 
gjorde åtta resor till, ungefär vartannat år. Erika följde oftast 
med. Besöken började i Tallinn, där de fick vänta på tillstånd om 
de skulle vidare till Tartu. 

Kommunistledningen ville förstås att han skulle återvända 
för gott. Olika förmåner antyddes. En gång frågade Tubin på 
skämt en partifunktionär om han skulle få åka till London om 
han ville. Funktionären tittade i taket och mumlade att det nog 
skulle gå. Men om jag vill åka i morgon, sade Tubin, som visste 
att det inte skulle bli något svar. Något sådant var inte möjligt i 
Sovjetunionen, där världsberömda dirigenter som Neeme Järvi 
och Eri Klas fick vänta med mössan i hand på tillstånd från 
Moskva för att åka utomlands. Som det nu var besökte Eduard 
Tubin London en enda gång. Men principen att få åka fritt utan 
att be någon om lov var viktig för honom. Han riktigt njöt när 
familjen en gång passerade den belgisk-holländska gränsen – en 
av de första utan pass- och tullkontroll – utan att ens behöva 
sakta in. 
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Tonsättaren vid 60

 Eduard tubin hade fel. Det var inte jazzen som hotade 
   att stöta ut den klassiska musiken. Utmaningen kom 
   från det nymornade intresset för radikala musikformer, 

som Tubin såg som återvändsgränder: den nya Wien-skolan, 
tolvton, Darmstadt-skolan, punktmusik, »stereofonisk musik«, 
elektronisk musik, konkret musik … Deras förespråkare fick 
stort utrymme i det svenska musiklivet under 1950- och 1960- 
talen. Eftersom älskarna av Mozart och Beethoven skulle ha sitt, 
minskade utrymmet för den klassiskt grundade typ av samtida 
musik som Tubin representerade. I ett brev till Raimund Sepp 
skriver han:

Själv har jag ibland känslan att jag kom alldeles för sent 
till den här världen. Jag grubblar över problem, som de 
här figurerna inte känner till alls, jag skriver musik, som 
jämfört med deras är helt medeltida, och så försöker jag 
att förstå deras skapande, men kan inte. De själva säger att 
det inte finns något att förstå, bara sitt och lyssna. Musiken 
ska väcka en skapelseprocess hos lyssnaren, så att det som 
han lyssnar på inte är det skapade utan det skapade är det 
som uppstår hos lyssnaren själv. Hittills är det väl inte 
många som fått någon »upplysning« på det sättet, men 
jag är nu ingen domare över vad folk ska förstå och hålla 
för riktigt.
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I ett brev till den gamle studiekamraten Karl Leichter hävdar 
han att de unga, radikala tonsättarnas produktion saknar »nerv« 
och bara går ut på ytliga, tomma effekter.

Det mest komiska är förhållandet att det finns så många 
som har samma inställning och att de när det behövs håller 
ihop och stöttar varandra, och att de äldre tonsättarna, 
som har mer fattning och vett, inte vågar tala ut. Bara så 
här: jag förstår ju inte dessa nya riktningar, jag har blivit 
lite efter. Och man låter pojkarna härja helt fritt, först lite 
avvaktande, vid det andra »verket« redan med viss aktning. 
Och dessa ungdomar får stort statligt stöd, eftersom det 
inte finns en enda, som vågar recensera dem (eller analy-
sera dem). Som utomstående har jag förstås inget att säga, 
det är infödingarnas sak, låt dem hållas. Men le kan man 
göra i mjugg. 

En milstolpe i samtida musikliv var Karl-Birger Blomdahls 
opera Aniara, som hade premiär 1959. När Tubin såg partituret 
tyckte han först att operan var »kall och opersonlig som en 
isbit«, men började sedan att uppskatta den. Inslagen av elektro-
nisk musik och bandade ljudeffekter var ju helt på sin plats i en 
rymdopera! Tolvtonssystemet prövade han själv att använda 
men sade efteråt till Herbert Connor:

Den seriella tekniken är ingenting för mig. Jag har andra 
problem, t.ex. att uttrycka en viss tanke på ett visst sätt. 
Då hjälper inte någon kompositionslära. Jag prövade en 
gång serietekniken i mitten på 60-talet. Det kändes väldigt 
lätt för mig att skriva i den stilen, alldeles för lätt …
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Det svenska medborgarskapet bröt den ökande isolering, som 
Tubin kände i »landet av sten«. Nu öppnades alla dörrar. Han 
valdes in i Föreningen svenska tonsättare och kunde söka arbets-
stipendier. Han var själv förvånad över hur snabbt det gick. 
Varför hade han väntat så länge? Familjens ekonomi blev genast 
bättre. Nu hade han också ett nytt mål i livet – att stödja och 
inspirera unga musiker isolerade bakom järnridån. Intresset för 
resor, foto och film blommade upp.

När Eduard Tubin kom hem från Estland hade han med sig 
en päls till Erika, en stor burk svart kaviar och en rysk kamera. 
Genom åren droppade det in rubel från beställningarna, men de 
fick inte tas ut ur landet. Han måste spendera dem i Estland – 
genom att hjälpa sin svärmor i Tartu, genom byteshandel med 
vänner som ville stödja sina anhöriga eller genom att ge ett sti-
pendium till Raimund Sepps son, som studerade violin i Moskva. 
Det fanns nästan ingenting att köpa.

Arbetsstipendierna skulle motiveras. Tubins vanliga formule-
ring var att han behövde arbetsro för att avsluta en komposition. 
Skatteverket föreskrev att stipendierna inte fick vara längre än 
två år, annars blev de retroaktivt beskattade som vanlig inkomst. 
Han lärde sig snabbt att deklarera så att han behöll så mycket 
som möjligt. Det blev till en sport. Han var riktigt stolt när han 
vann ett skattemål om avdrag för pianot. 

En gång ville han att skattemyndigheten skulle likställa ho  nom 
med en hemsömmerska, som hade fått en lättnad i be skatt ningen. 
Kunde Max Reger kalla sig ackordarbetare och Hil ding Rosen-
berg örtagårdsmästare, så kunde Eduard Tubin bli hemsömmer-
ska! Det var en tid då skapande konstnärer kände sig för följda av 
skattmasen, marginalskatten slog genom taket och Ingmar Berg-
man släpades från scenen för att stå till svars i nå gon skattefråga. 

Föreningen svenska tonsättare hade öppet hus på torsdagar, 
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då det serverades ärter, pannkaka och varm punsch. Tubin gick 
ofta dit och träffade många kolleger. Han deltog aktivt i före-
ningslivet och satt ett tag i en kommitté för ett inspelningspro-
jekt. När hans verk sändes i radio kom det alltid gratulationsbrev 
från kolleger som symfonikern Gösta Nystroem. Han träffade 
även de radikala tonsättarna, men båda parter kände att de hade 
litet gemensamt.

Det mesta som Tubin skrev på 1960-talet präglas av allvar och 
experiment med formen.

Sonat för soloviolin blev klar 1962. Det är ett komplicerat stycke 
som använder violinens alla möjligheter. Vad som låter som  
im  provisationer på två motsatta teman förenas av inre logik.  
En flyk  ting från Polen, Bruno Eichenholz, spelade stycket på 
Mo der na Museet. Han använde sitt favoritinstrument violino 
grande, en hybrid mellan violin och viola skapad av instrument-
makaren H.O. Hansson.

Solosonaten följdes nästa år av Musik för stråkar, skriven för 
Zelia Aumere, som nu ledde Luzerns kammarorkester i Schweiz. 
Den uruppfördes på Schloss Heidegg och blev snart ett av Tubins 
mest spelade verk. 

Första satsen (Moderato) i Musik för stråkar är ytterligare en av 
Tubins chaconne-satser. Ostinatovariationen genomförs i en 
strikt, neobarock stil med mycket komplementärrytmik och 
blockmässig användning av toner av samma notvärde. Tubin 
använder ett slags tolvtonsteknik, men mer som ett sätt att 
skapa teman med en sökande karaktär än som konstruktions-
princip för musiken som helhet. Förstafiolernas fyra första 
toner är g–fiss–a–giss, en transponering av det litet 
krypande motivet b–a–c–h som så många tonsättare 
använt för att hylla eller på annat sätt referera till J.S. Bach. 
Motivet återkommer i den energiska mellansatsen (Allegro), 
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men får då en betydligt djärvare karaktär genom att den lilla 
tersen mellan andra och tredje tonen vidgas till en stigande 
kvart. Stavningen av Bachs namn får alltså vika för det 
musikaliska uttryckets skull.

I sista satsen (Allegro) förvandlas verket från naiv neobarock till 
musik som tycks reflektera över den svunna tid som de 
första satserna försökt bringa tillbaka. Taktartskänslan är nu 
mindre fast och det finns uttrycksfulla avsnitt för solocello 
och solofiol. Kombinationer av duoler, trioler och punkterade 
rytmer gör melodiken flytande. Till slut kommer ostinatot och 
ett annat tema från första satsen tillbaka, men utdöende. 
Det sista man hör är b–a–c–h-motivet i kontrabasstämman, 
nu mycket tvekande och transformerat så att det förlorat sin 
karakteristiska framåtriktning.

Efter premiären i radio skrev Folke Hähnel: »Ett så fint, ett så 
engagerande stycke bör, tycker man, tas upp landet runt, inte 
minst av sådana orkesterföreningar som har svårt att klara hans 
symfonier.«  När Connor sade att han upplevde verket som sen-
romantiskt, svarade Tubin: 

Ja visst, jag vågar ju vara romantiker. Men kom ihåg: jag 
hade beslutat mig att skriva musik i tolvton som inte skulle 
klinga som Schönberg. Den melodiska linjen var hela 
tiden viktigare för mig än doktrinen.

Konsert för balalajka och orkester, som avslutades 1964, beställdes 
av den rysk-norske nervkirurgen, mästerskytten och balalajka-
virtuosen Nikolaus Zwetnow. I början på 1960-talet kom Erikas 
skolkamrat Grete Precht på besök. Hon arbetade på sjukhuset  
i Flen och berättade att hennes överläkare var en utmärkt bala-
lajka spelare. Kunde Eduard Tubin skriva något för honom? 
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Han tänkte genast på balalajkorna på elementarskolan och väg-
rade blankt. Men han ändrade sig när Zwetnow ringde på och 
de monstrerade vad han kunde göra med sitt instrument. 

Konserten är återigen skriven i fri tolvtonsform. Den är sam-
tidigt lekfull och inriktad på att testa instrumentets förmåga. 

1978 intervjuades Tubin i Sveriges Radio, samtidigt som 
Zwetnow och Stockholmsfilharmonikerna besökte Sovjet-
unionen med Konsert för balalajka och orkester i bagaget. 
Tubin var noga med att påpeka att konserten inte innehåller 
några folkmelodier. Visserligen hade han många gånger 
använt just folkmusik i sina kompositioner, men i intervjun  
är det tydligt att han ville distansera sig från den ryska 
balalajka kulturens folkliga variationssatser, som han menade 
mest hade som syfte att visa upp spelteknisk virtuositet. 
Borta i Sovjetunionen kommer de förmodligen inte att 
begripa särskilt mycket när de hör konserten, antog han.

Den tresatsiga konserten bryter inte helt med balalajkans 
förflutna. Tremolon och glissandon får vara kvar. Men liksom 
i Symfoni nr 7 och Musik för stråkar rör sig musiken fritt och 
sökande över den kromatiska skalan. En annan ovanlighet  
i balalajkasammanhang är att det förhållandevis ljudsvaga 
instrumentet kombineras med stor orkester. Tubin glesar 
ofta ur orkesterväven för att släppa fram solisten, utan att 
därför ge avkall på instrumenteringens färgrikedom. 

Någon gång får balalajkan lyftkraft genom att glida med i orkes-
terns melodi. Andra gånger har den i stället en ifråga sättande 
roll. Ibland viskar den upphetsat ur ett hål i orkesterväven. 
Eller dansar smått och vilt, som en instrumentens Lilla My.

Uruppförandet med Göteborgssymfonikerna sändes i radio. 
Zwet now spelade sedan konserten med olika orkestrar i Sverige, 
Norge och Sovjetunionen. 
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Nästa år blev Tubin klar med det allvarligaste av alla sina 
kammarmusikverk. Hans Sonat för viola och piano skrevs för Endel 
Kalam.  

Tubins Sonat för viola och piano har ett lika trängande budskap 
och en lika dramatiskt formad helhet som många av hans 
symfonier. Första satsen är en orolig men nedtonad marsch 
som med långa linjer och oregelbunden melodik fjärmar sig 
från alla militära associationer. Stämningsmässigt är satsen 
väl sammanhållen, och mot slutet är den på väg att falla till 
ro. Då händer något oväntat: pianot och violan låter höra ett 
skri som inte liknar något av vad man tidigare har hört. Det 
skapar stark laddning inför fortsättningen. Sonaten verkar 
vara en spelplats för undertryckta spänningar. 

Andra satsen, ett svängigt men inte särskilt muntert scherzo, 
slutar på ett liknande sätt. Den här gången är det en lång 
suck som antyder att det finns saker under ytan. I tredje 
satsen bryter spänningarna äntligen fram. Ska det leda till 
en ljus förlösning, eller kanske till ett högljutt sammanbrott? 
Båda alternativen finns i andra Tubin-verk. Här sker varken 
eller. Sonaten slutar på ett häpnadsväckande sätt. 

I stegringen mot den sista kulminationen upprepar violan gång 
på gång ett dissonant motiv med punkterad rytm. Upprep-
ningen bygger upp ett slags statisk laddning och tycks 
utlova en mäktig höjdpunkt då något stort borde hända.  
I stället bara fortsätter violan att upprepa motivet – snart är 
det för sent – toppen har passerat – dynamiken sjunker, 
pianotexturen glesnar – motivet fortsätter mot tystnaden. 
Till skillnad från i de första satserna kommer ingen kontras-
terande avslutning. Sonaten är egentligen slut långt innan 
man tror det, medan man fortfarande undrar hur den ska 
sluta. En mer dramatisk antiklimax i ett kammarmusikverk 
får man leta efter.



148

För makarna Tubin blev det en ritual att varje år åka söderut. 
Men de gjorde det inte bara för solen. För dem var det lika vik-
tigt att uppleva Medelhavets kultur, höra folkmusiken, besöka 
museerna och träffa människor, så långt som språkkunskaperna 
tillät. De höll sig till små, lugna hotell, undvek grisfester och 
guidade turer och hittade taxichaufförer som körde dem runt 
privat.

Paret Tubin hade varit på Mallorca och semestrat i Sitges med 
sonen Eino. Nu åkte de till platser som Ibiza, Peñiscola, Madrid, 
Nerja, Granada, Alhambra och Aranjuez. Erika var fascinerad 
av den spanska flamencon och zigenarkulturen, medan Eduard 
Tubin skaffade skivor med genuin folkmusik för att studera de 
spännande rytmerna. Andra resor gick till Italien – Neapel, 
Pompeii, Ischia och Rom – och till Grekland, där de gjorde en 
rundtur till Aten, Delphi, Nafplion, Mykene, Epidaurus och 
Kap Sounion.

Nu blev Tubin allvarligt intresserad av smalfilm och foto. 
Han hade en fjäderdriven dubbel-8-kamera på resan till New 
York och lärde sig genast att skarva ihop rullarna och klippa ut 
skakiga scener. Han undvek nybörjarfelen, använde stativ, zoo-
made sällan och försökte att bygga upp en berättelse (av scenerna). 
Snart skaffade han en batteridriven kamera, som tillät längre 
scener. 

I sina första filmer från Spanien och Grekland ger han mycket 
utrymme åt det traditionella, arbetsamma livet på landet, som 
väckte minnen av hans egen ungdom. Fiskare drar upp nät och 
båtar med gångspel, bönder tröskar med springande hästar, och 
murare låter åsnor bära fram byggmaterial. Några filmer berät-
tar om »turistens dag«: Erika vaknar på morgonen, ringer efter 
frukost, strövar i byn, badar i havet och drar sig tillbaka vid 
solnedgången. Stor möda lades ner på snygga titlar och anime-
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rade kartor som visade var man varit. Tubin ställde sällan upp i 
någon tävling. Men 1962 vann han Oscar för bästa dokumentär-
film i en amatörtävling anordnad av Expressen. Där visar han  
i närbilder hur sonen ritar en tuschteckning i Gamla Stan. 

Någon gång på 1950-talet skaffade familjen en enkel fotoka-
mera för rullfilm. Den användes på de första resorna och på 
skogssemestrarna i Sverige. Den 35 mm Leningrad som Tubin 
köpte i Estland visade sig vara av så dålig kvalitet att han genast 
ville byta den. Han fick en ny Canon med flera objektiv av äga-
ren till Ojas foto i city, som samlade på udda kameror. Familjen 
skaffade en förstoringsapparat och torkpress och alla tråg, bur-
kar, termometrar, nypor och mätglas som behövs för att fram-
kalla svartvit film och göra kopior hemma. Erika fick en minia-
tyrkamera, som hon tog många bra familjebilder med. 

Badrummet i Hammarbyhöjden var för litet, så fotograferna 
tog över köket, hängde svart tyg för fönstret och började göra 
kopior i alla storlekar. Förra operettstjärnan Milvi Laids make 
hade fotoateljé och försåg familjen Tubin med stora fotopapper, 
som inte fanns i vanliga affärer. Resefoton, fotoexperiment och 
noter som smugglats ut ur Estland på 35 mm film blev alla 
kopierade, sköljda och torkade i köket. Eduard Tubin blev sär-
skilt intresserad av den tekniska sidan av fotograferandet. Han 
prenumererade på en amerikansk teknisk tidskrift och gjorde 
egna experiment för att fastställa skärpan på olika objektiv. Han 
använde aldrig blixt och prövade olika metoder för att pressa 
filmen till högre känslighet. 

Eduard och Erika Tubin hade ganska begränsat umgänge. 
Dels berodde det på att den första lägenheten – som samtidigt 
var Tubins arbetsplats – var så liten. Men han ville också skydda 
sin privata sfär och bara släppa in folk när han kände för det. På 
helger och fritid träffade familjen ett enda estniskt par, där frun 
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var skolkamrat till Erika. De hade sommarstuga i Huddinge. 
Familjen Tubin åkte ofta dit, särskilt när deras vedeldade est-
niska »saun« var uppvärmd. För Eduard Tubin var det ren 
avkoppling. När den finska antologin Sävelten mestareita tog 
med honom bland världens 123 viktigaste tonsättare var artikeln 
illustrerad med ett kräftkok vid vännernas stuga. 

Som person kunde han visa upp olika sidor. Körledaren och 
tonsättaren var en offentlig person, som hade pondus och be -
möttes med respekt. Man visste att han inte tålde dumhet.  
I familjen var han en annan: lättpratad, humoristisk, tolerant. 
Innan han kom över sin ängslan för att göra språkfel var han 
ganska försagd i umgänget med svenskar.   

Påsken 1965 åkte Eduard och Erika Tubin till Rom, där de 
tog bilder av ceremonin på St. Petersplatsen och filmade de fon-
täner, som Respighi skildrar i sin tondikt. Tubin var stolt över 
sina skarpa närbilder av påven Paulus VI som gick förbi och 
välsignade massorna. I april uppmärksammades den kommande 
60-årsdagen med en liten konsert i Stockholm, ledd av Harri 
Kiisk. Det skulle inte bli någon repris av det uppblåsta 50-års-
firandet, och paret flydde till Grekland på en hel månad. Nu 
firades födelsedagen också i Tallinn, i Tubins frånvaro, med en 
symfonikonsert på Estonia och en kammarkonsert på tonsät-
tarföreningen. Han skrev till Eller:

Jag tillbringade den här gången mitt »jubileum« i Grek-
land. Tillsammans med frun satt vi den kvällen på vårt 
hotells balkong med gott vin, nötter och andra godsaker 
och njöt av söderns varma luft. När jag kom tillbaka i 
början av juli, läste jag i tidningarna om konserten som 
hade ägt rum i Tallinn och hjärtat värmdes när jag läste 
att Du fått en blombukett. 



Smalfilm var ett av Tubins stora fritidsintressen. Han klipper 
dubbel-8 film på köksbordet i Handen 1966. Foto: Eino Tubin.
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När de återvänt gav sig yngste sonen ensam ut på en äventyrlig 
bilresa till Turkiet. Han hade av en slump fått adressen till en 
ung dam och gästade hennes familj på vägen. När han kom till-
baka hade Eduard Tubin framkallat alla filmer som postats från 
Turkiet, gjort en förstoring av Beyhans porträtt och ställt det på 
sonens bord. 

Familjen ville bjuda in henne till Sverige, men våningen i 
Hammarbyhöjden var för liten. Det var hög tid att flytta, nu när 
pengarna räckte. Snart hittades en nybyggd HSB-trea, högst 
upp i ett sjuvåningshus med utsikt över Handens centrum på 
den ena sidan och Rudasjön och stora skogar på den andra. 
Eduard och Erika Tubin bodde där resten av livet. En vän från 
manskören, Ago Neo, brottaren som vunnit silver och brons i 
Berlinolympiaden och nu hade flyttbil, hjälpte till med möblerna. 
När Beyhan kom på besök våren 1966, bestämde sig de unga för 
att gifta sig till hösten i Turkiet. 

När hon följde Eduard Tubin till skräddaren i Istanbul, stan-
nade han plötsligt till mitt på gatan. Ezan hade börjat, middags-
tidens böneutrop från en moské. Han var fascinerad av intona-
tionen och rytmen. Senare fick han band från Ankaras radio 
med den turkiska folkmusik som också Bartók hade studerat. 
Han berättade en gång för Veljo Tormis, halvt på skämt, att ett 
eko av denna ezan finns i den nionde symfonin.

Det unga paret stannade i föräldrahemmet ett helt år, medan 
Bey han läste svenska på högskola. Hon kom genast bra överens 
med sin svärfar. Han höll strikt arbetsdisciplin. Arbetsdagen var 
upp de lad i kompositionsarbete, regelbundna pauser då han drack 
turk iskt kaffe med Beyhan, promenad till Handens centrum, där 
han skämtade med damerna som sålde fisk, matlagning och ett 
telefon samtal med Erika som arbetade på Östermalm. På kvällen 
var allt avklarat och han väntade i fönstret när Erika kom med 
tåget. 



Eduard och Erika Tubin åkte till Istanbul 1966 för 
sonen Einos bröllop. Här poserar han med en gammal 
turkisk kanon vid Topkapi. Foto: Erika Tubin.



154

Eduard Tubin hade en hemlighet. Det var hans nära vänskap 
med stormästaren Paul Keres, av många ansedd som den bäste 
schackspelare som aldrig nådde världsmästartiteln. Nu var han 
sovjetisk mästare, som med tvekan släpptes utomlands för tur-
neringar. På hemliga vägar fick de kontakt. Ibland via andra 
spelare meddelade Keres var han skulle bo under en turnering, 
och Tubin skickade brev till hans hotell i förväg. Han åkte själv 
till alla turneringar i Norden där Keres spelade. När Keres för-
vissat sig om att han lyckats skaka av sin »överrock« – en parti-
medlem som skulle hålla ögonen på honom – kunde de träffas i 
smyg. De två vännerna hade samma personliga anspråkslöshet, 
sinne för humor och intresse för teknik. Enligt Tubin hade de 
spelat mot varandra en enda gång och Tubin hade vunnit. Det 
var dock ett simultanparti, där Keres mötte flera motspelare på 
samma gång. 

Keres ville veta vad som hände i väst och Eduard Tubin skrev 
långa brev till honom, fulla med detaljer om kameror och prylar 
som kommit på modet. Vad är en monokini? En gång köpte 
Keres en amerikansk bil för prispengar, som annars skulle ha 
konfiskerats i Sovjetunionen. Han tog bilen till Tallinn, där alla 
kunde beundra den i den glesa trafiken. Men hans Rambler 
behövde reservdelar. Märket höll på att dö ut och Rein med sina 
kontakter i motorbranschen hjälpte till. 

Vintern 1966–1967 spelade Keres i Stockholm och vann tur-
neringen. Han kunde besöka familjen Tubin för första gången. 
Nu fick Tubin också träffa honom öppet i Estland. Men det 
varade inte länge, Keres dog oväntat i en hjärtattack i Helsing-
fors 1975. Han följdes av 100000 människor till graven; han var 
en nationalhjälte.



källor och kommentarer:

Tubins brev (Kirjad I och II), till Turgan 
27/5 1959 (om Aniara), Sepp 19/12 
1959,  Leichter 19/2 1964, Eller 1/12 
1965. Folke Hähnels recension i  
Dagens Nyheter, mars 1964, citerad i 
Connor. Radiointervjun om balalajka-
konserten med Tubin är översatt i 
Sigvard Hammar: »A Good Hour.  
An Interview with Eduard Tubin on 
Swedish Radio, February 1978«, 
Yearbook 2004. Sävelten mestareita (red. 
Sulho Ranta) utkom 1958. Brev till 
Keres i Kirjad II. 

Sonat för soloviolin finns på BIS-CD-
541 /542 med Arvo Leibur (11’19”), 
estniska ERP 3009 med Sigrid 
Kuulmann (10’49”) och Troubadisc 
TRO-SACD 01436 »Violin Solo 5” 
med Renate Eggebrecht (10’19”). 
Musik för stråkar finns på BIS-CD-351 
med Sveriges Radios S.O. och Neeme 
Järvi (15’18”) samt Finlandia CD 
3984-21448-2 »The Heino Eller 
School« (samt Finlandia Records & 
Apex 2001) med Österbottens 
kammarorkester och Juha Kangas 
(14’50”). Balalajkakonserten finns på 
BIS-CD-351 med Emauil Sheynk-
man, balalajka, Sveriges Radios S.O. 
och Neeme Järvi (20’01”). Violasonaten 
finns på BIS-CD-541/542 med Petra 
Vahle, viola och Vardo Rumessen, 
piano (18’).

inspelningar:
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 Eduard tubins experimentlusta kulminerade med Sym- 
   foni nr 8, som avslutades strax efter flyttningen till Han- 
   den. Nu hade Tubin arbetat så länge med dolda tolv-

tonsscheman och dissonanser att han kände att han nått vägs 
ände och var tvungen att få ut dem ur kroppen. I Herbert Con-
nors intervju kopplar han själv till kritiken mot resan till Estland: 

Jag utsattes faktiskt för en ganska stark känsloupplevelse  
i samband med min Estlandsresa år 1961, som togs väldigt 
illa upp av vissa estniska emigrantkretsar. Nu för tiden är 
det ju ganska vanligt att folk besöker sina släktingar i 
Estland. Men 1961 ansågs en dylik resa som bevis på 
vederbörandes samröre med ockupationsmakten. Jag antar 
att vreden över de många insinuanta skriverierna ackumu-
lerades hos mig och sökte sig utlopp i 8:ans finalsats, vars 
spänningsfyllda tonupprepningar då skulle vara en »hymn 
till mig själv«. När man blir äldre, vågar man ju visa sina 
känslor, man vågar både skratta och gråta.

Men det är en konstruktion i efterhand. När Tubin skrev den 
åttonde symfonin hade flera år gått efter resan och skriverierna. 
Bakom »hymn till mig själv« ligger nog andra personliga käns-
lor, kanske även besvikelse över att bli så litet spelad och upp-
skattad i Sverige. Åttonde symfonin, som dirigerats av bland 
andra Valerij Gergiev, är en på flera sätt gåtfull symfoni.
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Inför slutscenen av Wagners operacykel Nibelungens ring har 
allt gått åt skogen. Girigheten har förött världen och dödat 
Siegfried, den renaste av hjältar. Då sjunger Brünhilde en 
lång monolog där musiken successivt närmar sig ett slags 
nollpunkt. Inte bara dynamiskt, utan också genom att de 
många dissonanserna förlorar kraften att driva musiken 
framåt. All riktning upphör. Just i detta tillstånd och i denna 
stämning börjar Tubins Symfoni nr 8. I Ragnarök föregår 
nollpunkten den stora förlösningen. Tubin låter sin symfoni 
röra sig mot ett mer öppet slut.

Symfonins första sats (Andante quasi adagio) börjar alltså 
med kraftlösa dissonanser. Det låga tempot och den 
rytmiska strukturen gör att känslan av taktart undertrycks, 
trots jämna fjärdedelar i pukan. Huvudtemats första del är 
en långsamt stigande skala. Dess andra del är fallande. 
Rörelser finns således, men ännu ingen känsla av med-
veten riktning.

Sidotemat klättrar däremot målmedvetet mot en topp. Dess-
utom strålar det ljus från klarinetternas arpeggierade 
A-dur-klang som vänder upp och ned på rörelsen i huvud-
temats senare del. Men viljan och ljuset slocknar snabbt 
igen. Ett engelskt horn spelar ett frågande motiv som 
påminner om det i Symfoni nr 6.

Satsen utgör med Mart Humals ord en lakonisk sonatform utan 
genomföringsdel. I återtagningsdelen gör triolrörelser väven 
tätare. Nu blandas stiltjen med ruvande hot.

Andra satsen (Allegro moderato) är en aggressiv parodi på 
första satsens huvudtema. Den fallande och den stigande 
rörelsen kastas om och görs lustiga och de jämna puksla-
gen förvandlas till struttiga åttondelar i stråk och blås. 
Tredje satsen (Allegro vivace) är en strikt dödsdans, så 
småningom med militärisk virveltrumma till. En rad svaga 
ackord i träblås och celesta är satsens vackraste och 
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kyligaste beståndsdel. I den bistra codan glimmar det till, 
när en variant av klarinetternas ljus från första satsen hörs  
i träblåset, men det varar bara någon sekund.

Brasset inleder den fjärde och sista satsen (Lento, tenuto e 
maestoso) med vad Humal beskriver som en skarpt dis-
sonant koral. Efter en överledning i form av en nästan hånfull 
valsparodi kommer sidotemat från första satsen tillbaka, nu 
fortissimo och »con passione«. När koralen sedan hörs igen 
söker den gång på gång ett tonalt förlösande ackord att 
landa på. Men förgäves. Dynamiken sjunker, och fioler och 
altfioler fastnar i ett punkterat motiv inte alls olikt det som 
avslutade Sonat för viola och piano. Stråkarnas och 
blåsarnas slutackord är mycket dissonant, men också svagt. 
Celestan kompletterar med de toner som behövs för att alla 
tolv ska vara med. Kanske ett slags mild fulländning av den 
dissonanta klangvärld som symfonin tidigare har verkat 
försöka ta sig ur.

Den åttonde symfonin har spelats ganska sällan. Om Tubin-
experter vill se den som hans bästa, så stöts andra lyssnare bort 
av allvaret i den sista satsen, som helt skiljer sig från de optimis-
tiska tonfallen i finalerna till många av hans andra stora verk. 

Märkligt nog kunde han aldrig vara med själv. Symfonin 
uruppfördes i Estland på den förbjudna självständighetsdagen 
den 24 februari 1967 med Neeme Järvi som dirigent. Tubin 
väntade med spänning på bandet. Den inte särskilt inspirerade 
svenska radiopremiären ägde rum i Göteborg året därpå. Tubin 
såg fram emot Järvis framförande av symfonin i Malmö hösten 
1982, men var alltför sjuk för att ens lyssna på direktsändningen. 
Familjen bandade och lät honom höra den på en Walkman på 
sjukhuset. Till sist sade han stillsamt att han var nöjd. 

Redan i Hammarbyhöjden hade Eduard Tubin köpt en liten 
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flygel av det engelska märket Challen. Han blev ofta tillfrågad 
av körmedlemmar som ville köpa piano och kände väl till mark-
naden. I Handen placerades flygeln intill balkongfönstret så att 
han kunde se Rudasjön och skogen när han arbetade. När han 
skrev rent gick han till köksbordet, där han hade samma fina 
utsikt. På vintern hittade talgoxarna snart till balkongen, där de 
belönades med hampfrön och talgbollar. Koltrastarna, som han 
betraktade som kolleger, fick skivade äpplen. 

Tubin lämnade inga skisser efter sig. Så snart han blev klar 
med det som utformats med blyerts vid pianot, skrev han ut med 
tusch på transparentpapper. Han skojade om en tysk kompo-
sitör, som skrev »direkt auf Wachs«, men själv låg han inte 
långt efter. Långt senare frågade bibliotekarien på Statens mu -
sik  bib liotek efter tonsättarens »autografer«, hans egenhändigt 
skriv na noter. Hon hade svårt att tro att det enda som fanns var 
de prydliga transparenter för ljuskopiering som Tubin deponerat 
på STIM.

Varje nyårsafton följde familjen samma ritual. Vid tolvslaget 
satte sig Eduard Tubin vid flygeln och spelade den estniska natio-
nalsången, på samma melodi som den finska av Fredrik Pacius, 
ibland med jazziga improvisationer. Sedan spelade Beyhan den 
turkiska nationalsången och champagnen kunde serveras. 

Han ville glädja henne och lyckades köpa ett solitt piano av 
märket Riga i Estland. Det tog två år av krångel innan myndig-
heterna gav tillstånd att föra ut det ur landet. Flera gånger höll 
han på att ge upp hoppet och be Raimund Sepp att sälja pianot. 
Till sist fick Sepp muta kranskötaren så att han inte skulle tappa 
det när det lastades på båten. Helt oväntat kom meddelandet att 
pianot stod i Stockholms frihamn. Det fanns ingen tulldoku-
mentation, men Tubin åkte dit och klarade pappersarbetet på en 
halvtimme.
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Sonen Eino hade en rymlig Plymouth Valiant. Familjerna 
träffades varannan vecka för bilturer på landet, svamp- och bär-
plockning eller promenader runt Rudasjön. 1969 besökte de 
Schweiz och Norditalien tillsammans. De strålade samman i 
Bern, körde genom spännande schweiziska bergspass, såg are-
nan i Verona och stannade några dagar i Venedig. Tubins film 
börjar med duvor som klättrar över de unga på Markusplatsen 
och slutar med en romantisk gondoltur. Till sist lämnades 
Eduard och Erika av på en strand vid Rimini.

1971 och 1972 gick resan till Israel. Erikas judiska bänkkam-
rat Riva från Tyska Skolan i Tartu blev sionist och emigrerade 
före kriget. Efter ett kvarts sekel lyckades de till stor glädje få 
kontakt med varandra igen. Riva och hennes make, som var 
major vid gränsbevakningen, tog paret Tubin i bil genom hela 
landet. De hade roligt på spontana fester med Rivas många vän-
ner i Tel-Aviv, där språket kunde växla på ett ögonblick från 
estniska till ryska, lettiska, tyska, jiddish, engelska, hebreiska 
eller tjeckiska.

Arbetsbördan hade minskat, ekonomin var god, bostaden var 
trivsam. Nu kunde Eduard Tubin odla sina fritidsintressen och 
skaffa de prylar han alltid drömt om.   

Det nya Super-8-formatet för amatörfilm hade kommit, men 
Tubin tvivlade på skärpan. Han prövade flera kameror innan 
han bestämde sig för det bästa på marknaden: en stor och tung 
Canon Dubbel-Super-8. Han bar den troget på alla resor till-
sammans med ett rejält stativ. När barnbarnet Rana föddes 1971 
filmade han grundligt hennes första rörelser. Särskilt nöjd var 
han med filmen om Jerusalems gamla stad, som togs tillsam-
mans med sonen och svärdottern. 

Efter varje resa samlades familjerna för att redigera filmerna 
och rama diabilderna tillsammans. Ett smalt magnetband klist-
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rades på den färdigklippta filmen för ljudeffekter och lätt bak-
grundsmusik. Tubin hade inga preferenser om filmmusik och 
överlät uppgiften till sonen. Hans grundläggande synpunkt var 
att den aldrig fick dominera över filmen.

Eduard Tubin var också intresserad av filmen som konstart. 
Han gick regelbundet på Filminstitutets filmklubb för att se 
experimentfilmer, unika dokumentärer, komedier med favoriten 
Buster Keaton – värdig och allvarlig i en galen värld – samt klas-
siska långfilmer av Buñuel, Hitchcock och Fritz Lang. Hans 
filmsmak var eklektisk. Det kunde vara deckare, drama eller 
vilda västern, huvudsaken var att filmen var välgjord. En favorit 
bland experimentfilmerna var Charles Eames tvättning av en 
skolgård, där såpbubblorna dansar i takt med Bachs Goldberg-
variationer.

En gång reagerade han oväntat negativt. Tubin tålde inte 
Stanley Kubricks lovprisade »2001«, eftersom Kubrick använde 
musik som en ironisk eller kontrasterande effekt. Det förstörde 
både filmen och musiken! Man kunde inte ha en Hollywoodkör 
som bakgrund till en sketch med apor. Tubin hörde minsann allt 
vad de sjöng.    

Tubin påstod att han avskydde TV. Att titta på de statliga 
TV-kanalerna var slöseri med tid. När han till sist köpte en 
apparat, så valde han en minimal 13-tummare och började snart 
klaga över att den ansträngde ögonen. Före kriget hade han haft 
en kraftfull radiomottagare av märket Marconi, ett av tre exem-
plar i Estland – bara presidenten och ÖB hade liknande. Nu 
skaffade han en kortvågsmottagare som kunde ta in hela världen. 
Mest använde han den för att höra konserter i Tallinns radio, 
men han letade också efter sändare på andra sidan jordklotet.    

Tubin var alltid intresserad av bra ljudåtergivning och gick 
flera gånger på högtalarkonstruktören Stig Carlssons privata 



Under sina besök i Sovjetestland blev Eduard Tubin vän med  
den unge dirigenten Neeme Järvi, som framförde flera av hans 
symfoniska verk och spelade in några på det sovjetiska skivmärket 
Melodija. Senare blev Järvi bland annat chefsdirigent i Göteborg 
och spelade in de flesta av Tubins orkesterverk för BIS.
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visningar. Han skaffade en stor samling LP-skivor, ett tvärsnitt 
av den klassiska repertoaren, varav många med favoritdirigenten 
Herbert von Karajan. Av solopianisterna tyckte han mest om 
Glenn Gould. Han älskade också amerikansk musik för dess 
vitalitet och färg: Gershwin, Bernsteins West Side Story och 
Charles Ives vision av två orkestrar som marscherar in i stan från 
olika riktningar. När Olav Roots skickade ett band med mexika-
nen Revueltas La Noche de los Mayas, som var helt okänd i Europa, 
blev han förtjust över de vilda rytmerna och klangerna av ovan-
liga slaginstrument.  

Eduard Tubin gillade parodi, om den var intelligent och 
musikaliskt utförd, och lånade alla Gerard Hoffnungs skivor av 
Harri Kiisk. Hoffnung var en excentrisk brittisk föreläsare, tuba-
spelare och skämttecknare som ordnade konserter, där orkestern 
rörde ihop noterna och tubastämman spelades på en trädgårds-
slang.  

Makarna Tubin prenumererade på ett tiotal facktidskrifter, 
från National Geographic till Tidskrift för schack. Tubin brukade 
säga att han sympatiserade mest med den frihetliga, paneurope-
iska andan i den exilestniska tidskriften Vaba Eesti (Fria Estland).

De slukade böcker. Mest lästes utländska författare, inklusive 
alla nya Nobelpristagare. Eduard Tubin kände särskild fränd-
skap med novellmästaren I.B. Singer, som på skenbart enkel 
prosa återupplivade en svunnen judisk värld i Polen, där onda 
andar höll till bakom skorstenen. Han köpte allt som översatts 
av Czeslaw Milosz, som 1980 fick Nobelpriset för sina observa-
tioner av totalitarismen och dess effekter på människan. Tubin 
återvände ofta till klassiker som Dostojevskij och Tolstoj, som 
han läste såväl på originalspråket som på estniska eller svenska. 
Balzac, Sinclair Lewis, Eyvind Johnson och Vilhelm Moberg 
var andra favoriter. Makarna stödde den estniska bokutgiv-
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ningen i exil och köpte det mesta som gavs ut av förlagen Kirja-
nike Kooperatiiv och Orto. Men när de bara ville koppla av så 
gjorde de det helst med en deckare.

»Behärskat kunnande« sade Tubin en gång om sitt ideal. Man 
måste först behärska sitt yrke för att kunna utveckla sina visio-
ner. Också i konsten drogs han till mästare som visste vad de 
gjorde; de uttalade favoriterna var Rembrandt, Tiepolo, Goya, 
Turner, Picasso, Chagall och Klee. De är alla konstnärer vars 
verk man omedelbart känner igen, precis som man gör med 
Tubins egen musik när man en gång hört den. Paret Tubin gick 
ofta på utställningar, besökte konstmuseer på sina resor och 
skaffade en aktningsvärd samling konstböcker.

Att laga mat är att komponera, sade Tubin. Alla besökare till 
Handen blev imponerade av hans kokkonst. När han kom till 
Sverige kunde han inte laga mat alls, men han lärde sig grun-
derna när Erika yrkesarbetade. Det utvecklades till ett intresse 
för mäktiga stekar. Till helgmiddag köpte han gärna vilt från 
Öster malmshallen. Med matintresset väcktes också Tubins in- 
tresse för vin. Han bryggde hemma, alltid av riktig frukt. Ett 
ti digt försök att framställa champagne med kolsyrepiller slutade 
illa. Rein hade svarvat ett verktyg som tryckte i korkarna, men 
de flög snart upp igen och hela köket svämmade över av bubb-
lande vin. Bäst lyckades Tubin med dessertviner, som krävde 
lång tid att mogna.    

Vad han tänkte vid den tiden framgår bäst av svaret till Olav 
Roots när deras korrespondens började på nytt. Brevet är typiskt 
för hans sätt att resonera.

Käre Olav,
Det var en trevlig överraskning att åter få ett livstecken 
från Dig. Vår brevväxling bröts ju när jag åkte till Estland, 
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och jag förstår Dig helt när Du skrev till mig att jag inte 
borde ha tagit det steget. Så tyckte många och så tänker 
många fortfarande, trots att det redan är ett ganska stort 
antal som åker dit och en del, som tas emot mycket flott, 
håller på att förlora den rätta insikten om varför de 
egentligen ska åka tillbaka, eftersom allt där ju är så fint så. 

Jag vill inte trötta dig med mina principer och åsikter, 
det räcker att säga att jag tyckte det var viktigt, eftersom 
min 5. symfoni hade så stor framgång i Estland, att få 
personliga kontakter med mina kolleger av en yngre 
generation för att ge dem lite frisk luft från utlandet. Jag 
försökte så mycket som möjligt att hålla mig undan från 
partipropagandan och allt som hörde ihop med den, och 
framträdde där inför alla som en fritt tänkande människa 
med västerländsk orientation. Och det var intressant att de 
accepterade detta och inte försökte debattera med mig om 
vad som var bättre och vem som hade rätt. Alumäe för-
sökte en gång, men när jag frågade varför Heljo Sepp var 
tvungen att kalla den bästa delen av Ellers skapande för 
borgerligt färgad impressionism, så blev också han tyst och 
var tydligt generad. Ryssarna spelar »Herrenvolk« i varje 
steg, och det måste alla ta hänsyn till innan de säger eller 
gör något. Varför ska man då inte bringa dem lite friska 
vindar, som de så väl behöver?  

Och jag måste säga dig, gamle vän, att jag hade viss 
framgång med det. De unga tonsättarna har (utan att 
skryta) nästan alla absorberat något av mitt skapande, om 
det är rytm (Rääts), hur man utvecklar ett motiv (Koha), 
eller nyanser i formen (Pärt) – med andra ord, jag har 
lyckats att i viss mån vara ett föredöme för dem. Dessutom 
har jag tagit med böcker till dem om 12-tonsteknik osv.



Eduard och Erika Tubin på badsemester i Milano 
Marittima i Italien 1969. Foto: Eino Tubin.
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Ett annat exempel: på Moskvas konservatorium finns 
prof. Fortunatovs klass, där han med sina studenter in  
i minsta detalj analyserar alla mina verk, som han fått tag i. 
Och det har han redan gjort i tio år. Så ett kuriöst exem-
pel: dirigenten för Tasjkents orkester kom till Tallinn på 
gästspel och dirigerade min 6. symfoni utantill. –  Estonia-
teatern beställde en opera av mig, som blev »Barbara von 
Tisenhusen«, baserad på Aino Kallas’ novell. Operan har 
nu gått i Estland i över ett år och som det sägs för fulla 
hus. I en musiktidskrift som kommer ut i Moskva läste jag 
nyligen en lång historia om alla dess fördelar. Nyligen har 
f.d. Marinskijteatern i Leningrad begärt att få ett ljudband 
och operans klaverutdrag till sin programkommitté – kanske 
kommer den till uppförande också i Leningrad, vilket 
skulle vara bra. – För man får inte glömma för ett ögon-
blick att de mycket väl vet vad jag tycker och att jag bor  
i exil i Sverige. Så långt om detta. 

Nu sitter jag med nästa opera, som åter bygger på en 
novell av Aino Kallas, den här gången »Prästen i Reigi«. 
Librettot har Kallas själv skrivit för E. Aav, men han avled 
och så låg librettot hos Aavs släktingar, tills det kom till 
Ernesaks, som i sin tur behöll det i skrivbordslådan. Jag 
hade skissat hela operan och skrivit rent den första aktens 
partitur när jag fick den här sjukan som jag kämpar med 
sedan en hel månad: på grund av mental överspänning 
fick jag neuralgi i höger sida som plågar mig. Kanske 
ålderdomen tränger på, jag har inte längre ungdomens 
energi och arbetsförmåga. Jag borde ha tillräckligt med 
teknik, så att jag kan skriva snabbt, och jag tror också att 
det är enda sättet med ett så långt verk, men se, jag 
tappade orken! 
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Nu har jag berättat för dig i stora drag om mitt görande 
och låtande. Man skulle ju också kunna tillägga att jag nu 
officiellt är »svensk tonsättare«, jag umgås vänskapligt 
med dem och förhållandet är på alla sätt hjärtligt, men 
ingen håller mig för en riktig svensk. Radion härstädes är 
ganska återhållsam när det gäller att spela mina verk, det 
kommer alltid mer royalties för verken från utlandet än 
från Sverige, men det är inget större fel på livet, det skulle 
kunna ha gått sämre. Jag jobbar fortfarande hemma för 
samma Drottningsholmsteater. Där är det nu nytt folk 
som inte ger mig särskilt mycket arbete – de hyr ofta sitt 
material utifrån. Frugan går varje dag till jobbet, det är 
förstås svårt för henne, men annars skulle vi inte komma 
jämnt ut. Vi har nu en stor och modern våning – vi bor här 
redan på sjätte året, pojkarna är båda självständiga och 
gifta – Du kommer säkert ihåg Rein, han har två barn; 
Eino, den yngre och hans turkiska hustru väntar första 
babyn i slutet på januari. Han gifte sig ju i Istanbul med en 
liten turkiska av god familj, för fem år sedan tror jag, och 
vi fick en oändligt trevlig svärdotter.

Så är det med vårt lilla liv. Hur är det med Dig? Har Du 
mycket arbete och är det intressant? När Du kan, skriv 
några rader om Ditt liv. 

Nu önskar vi båda i början på det nya året det allra bästa 
för Dig och Din familj, mycket arbetsglädje, hälsa och allt, 
allt gott. 

Din
Eduardo

Brevet nämner Erika i korthet. Tubin undvek ämnet, men vid 
den här tiden fanns nu en kris i äktenskapet, som bara tiden 
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kunde läka. Han kunde nu förverkliga sina planer, skaffa prylar 
och välja resor, medan hustrun skulle fortsätta med ett tråkigt, 
påfrestande jobb och bidra till försörjningen. Ibland svämmade 
hennes frustration över. Som många män av sin generation hade 
Eduard Tubin svårt att visa sina känslor eller leva sig in i hur 
hustrun kände. Han blev helt handfallen när hon oväntat greps 
av svartsjuka eller demonstrativt kastade bort en present. Det 
som hjälpte var insikten att de inte hade något alternativ till att 
hålla ihop, kanske också glädjen över det nya barnbarnet. 

De två operorna tog mycket av Tubins tid, men han hann 
också med andra kompositioner och reviderade många av sina 
tidigare verk. 1967 avslutade han De retirerande soldaternas sång 
för manskör och piano och två år senare Ungmöns sånger för 
damkör. 

De retirerade soldaternas sång bygger på en gåtfull diktsvit  
från 1930-talet av Uku Masing, en märklig filosof, teolog och 
folk lorist som kunde 65 språk. Texten kan tolkas på flera sätt – 
som en föraning om Estlands öde i andra världskriget, där 
Masing heroiskt räddade en judisk vän från nazisterna eller som 
en religiös parabel. Tubin valde den tolkning som låg närmast 
till hands och kortade Masings titel, som lägger till att solda-
terna retirerade »undan trollen«. Sången hade beställts av mans-
kören i Stockholm, men det tog flera år innan kören kände sig 
mogen för att sjunga den. En av Tubins bekanta, den katolske 
prästen Vello Salo, lät översätta texten till engelska men ingen 
blev intresserad. I Estland fick verket inte framföras, eftersom 
Masing var dissident också under kommunismen. 

Tubin avslutade sitt allvarsamma årtionde med sitt roligaste 
verk. Ungmöns sånger sprudlar av folklig humor och är den enda 
svit som han skrev direkt för damkör. För en gångs skull satte 
han en undertitel, Vergilius kända sentens: »Timeo danaos et 
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dona ferentes«, jag fruktar grekerna även när de kommer med 
gåvor. Lita inte på pojkar, lita inte på dem som kommer med 
förklän av silke och långa band! I sängen har ungmön en lustig 
lek med lopporna. Men när hon ska dö och vill ha en järnskodd 
kista, så är järnet fortfarande i Sverige och smederna alldeles för 
unga.

Sviten uruppfördes på en konsert i Stockholm för att fira ton-
sättarens 70-årsdag.

källor och kommentarer:

Connors artikel. Mart Humal: »Noti zen 
zu den Sinfonien Eduard Tubins«, i 
Jahrbuch 2005. Om Tubins närvaro vid 
spelning av åttonde symfonin, fotnot 
av Rumessen i brev till Sepp 28/3 
1967 (Kirjad II). Tubins Challen-flygel 
står nu i museet i Alatskivi tillsam-
mans med ett äldre piano som han 
använde i Estland. Även bilen, som 
Tubin gjorde många resor med, ska 
ställas ut på museet. Kritik mot 
Kubrick i brev till Keres 21/10 1968 
(Kirjad II). Uttrycket »behärskat 
kunnande« kommer från en radio-
intervju med Berit Berling  2/2 1976. 
Brevet till Roots från december 1970 
är ett handskrivet utkast, som finns på 
Estniska Teater- och Musikmuseet i 
Tallinn. Kirov (Marinskij)-teatern 
satte aldrig upp Barbara, som hittills 
bara spelats av estniska operasällskap. 
Uku Masing är den ende estländare 
som är hedrad i Yad Vashem. 

Symfoni nr 8 finns på BIS-CD-342 med 
Sveriges Radios S.O. och Neeme Järvi 
(28’41”) samt ALBA ABCD-163 med 
ERSO och Arvo Volmer (31’). De 
retirerande soldaternas sång finns på BIS 
CD-269 med Lunds studentsångare 
och Neeme Järvi (10’16”).

 

inspelningar:
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Eros som dödar 

 Före kriget hade Tubin funderat på tre olika operapro- 
   jekt. Inget av dem kom i gång. Kriget gjorde att varken  
   Pühajärv eller Varulven blev färdiga. Nu hade han mer 

erfarenhet. Han hade grundligt lärt sig repertoaren, inte minst 
genom arbetet på Drottningholmsteatern, men också genom 
radio och skivor. Bland de moderna operor som han särskilt 
intresserade sig för fanns Alban Bergs Wozzeck och Benjamin 
Brittens Peter Grimes.  

När Estoniateaterns konstnärlige ledare Arne Mikk frågade 
om han ville skriva opera, så tackade han snabbt ja. Vis av 
er farenheten förkastade Tubin genast förslaget att göra opera 
eller oratorium av nationaleposet Kalevipoeg. Mikk kom med en 
bättre idé: noveller av Aino Kallas ur samlingen Eros som dödar. 
Kallas var en färgstark finsk författare, gift med en estnisk topp-
diplomat. Hennes historiska berättelser i arkaiserande stil utspe-
las ofta med Estland som bakgrund. 

Mikk hade också en bra librettist på förslag, Estlands mest 
kände författare Jaan Kross. Först kom Barbara von Tisenhusen. 
Tubin lämnade en lista med detaljerade anvisningar om hur han 
ville ha operan. När han läst Kross första utkast – som mer pas-
sade för en kammaropera – bad han författaren att lägga till 
några scener så att han kunde ge operan en mer symfonisk upp-
byggnad. För att undvika att regimen blandade sig i arbetet 
smugglades de olika versionerna av librettot till Stockholm. 
Operan är i tre akter och nio scener och blev färdig 1968.
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När man skriver en symfoni tänker man på musikaliska detal-
jer, sade Tubin, men i en opera är det viktigt att det blir rätt på 
scenen. Flera detaljer provades ut praktiskt tillsammans med 
Erika. Hur lång tid det skulle ta för Barbara att fatta situationen 
när hon väcktes med ett svärd till dess att hon resignerat säger: 
»Låt oss gå«? Tiden måste fyllas med musik. 

Barbara von Tisenhusen handlar om ett omänskligt ståndssam-
hälle, om hederskultur och förtryckande patriarkat, och, 
slutligen, om ett mord. Historien är löst baserad på verkliga 
händelser och personer som nämns i gamla krönikor. Den 
börjar 1551 i Tallinn. Barbara, en adelsfröken, är med sin 
familj på ett färgrikt societetsbröllop. Hennes tre bröder är 
förblindade av familjeheder och vaktar henne hårt. På festen 
inser hon plötsligt klyftan mellan den tyska adelns överflöd 
och det vanliga folkets misär. Åter på landet lär hon en 
bondpojke läsa och intresserar sig själv för folkets sånger. 
Från Tyskland kommer en ny skrivare, Bonnius, och de två 
blir förälskade. När bröderna ordnar en grym tävling, där 
hundar hetsas på en björn, tröstar Bonnius henne. Hon 
biktar för familjens präst Friesner att hon älskar Bonnius, 
och han varnar för konsekvenserna. Om en ädel flicka gifter 
sig under sitt stånd kan familjen döma henne till döden. 
Barbara och Bonnius flyr, men hon fångas in och dras inför 
familjedomstol. I sista scenen dränker bröderna henne i en 
isvak.

Handlingens konflikt står klar tidigt i operan och når sin kulmen 
i scenen på isen. Några biberättelser finns inte. Kombinatio-
nen kärlek, en oförstående omvärld och den kvinnliga 
huvudrollens undergång är förvisso inte oprövad inom 
operagenren, men man ska lägga märke till att Barbara 
långt ifrån är ett passivt offer. Hennes kärlek till skrivaren 
Bonnius är en del av hennes rebelliska försök att bryta 
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ståndsbarriärerna och att införa en mer kärleksfull människo-
syn, där underklassen får utbildning i stället för prygel. Hon 
tvekar inte att berätta för bröderna om sin kärlek. Tubin låter 
henne göra det med heroisk melodik. 

Operan har ett komplicerat förhållande till kristendomen.  
I första scenen påpekar en garvare att Barbaras kostbara 
klänning, som hennes faster satt på henne av kärlek, hade 
kunnat ge skydd åt tusen fattiga. Barbara klär sig därefter 
enkelt och blir de fattiga böndernas vän. Senare hänvisar 
hon direkt till Gud när man frågar vem som vigt henne och 
Bonnius, och hon nämner också att hennes familj vill 
»korsfästa« henne. Sådana detaljer ger dramat drag av 
passionsberättelse. Samtidigt framställs kyrkan, represente-
rad av prästen Friesner, som svag om än välvillig. Barbara 
kan uppfattas som ett alternativ till denna stelnade kyrka. 
Hon nöjer sig inte med att tala om medmänsklig kärlek utan 
vill också realisera den med sina handlingar.

Tubins musik lyder den operaestetik enligt vilken musiken ska 
tjäna dramat. Musiken är inte till för sin egen skull utan har 
som uppgift att understryka handlingens detaljer och 
grundläggande linje. Med det syftet är operans nio scener 
konstruerade som sammanhållna enheter där sjungna 
repliker, körinpass och rena orkesteravsnitt smidigt leder 
över till varandra utan att bromsa händelseförloppet. 
Principen att genomkomponera scener, som via Wagner 
går tillbaka till Gluck, får betraktas som det normala på 
1900-talet. 

Mer ovanligt i operasammanhang är att Tubin låter ett och 
samma chaconnetema genomsyra hela verket. Efter att det 
presenterats i första scenen återkommer det bak och fram, 
upp och ned, och i andra varianter. I Tubins instrumental-
musik får motivisk bearbetning ofta en dramatisk effekt, så 
det är inte förvånande att han använder denna teknik också  
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i musik för scenen. Orkestersatsen innehåller enstaka 
melodramatiskt rörelseimiterande gester, men dess huvud-
sakliga uppgift tycks vara att skildra karaktärer och psykolo-
giska förlopp.

Orkestersatsen är betydelsefull, men det är sången som 
dominerar. För det mesta är den deklamatorisk, inte sällan 
med många stavelser per ton vilket ger drag av recitation.  
I den mer burleska delen av bröllopsscenen är Carl Orff inte 
långt borta. Barbara (sopran) är den roll vars sång ligger 
närmast den romantiska operatraditionen. När fiolerna går 
med henne i melodin låter det nästan som Puccini. Operans 
mest traditionella beståndsdel är Barbaras och Bonnius 
(tenor) triumferande vokala förening i slutet av första akten. 
Barbaras bröders deklamerande sång är i regel kantig och 
stel. Inför jakten på det förrymda paret bygger deras sång 
och den täta, dissonanta orkestersatsen upp en väldig 
tyngd och kraft.

Operan är till en början rik vad gäller persongalleri, dialog, 
dansinslag och musikaliska stilar. Ibland är den rentav 
stökig. Men småningom ökar koncentrationen. Scenen  
i familjedomstolen, den näst sista, är spartansk. Pukslag 
interpunkterar korthuggna repliker som snabbt leder fram 
till dödsdomen. Musiken är hård och repetitiv. Mitt i detta 
lyckas Barbara ändå bibehålla sin mer melodiska sångstil. 
Chaconnen leder utan avbrott över i sista scenen, mord-
scenen. Bönderna visar sin tacksamhet mot Barbara genom 
att vägra dränka henne. Till sist får bröderna själva genom-
föra sitt svarta värv, till ljudet av ett dissonant dis.

Barbara von Tisenhusen fick sin premiär på Estoniateatern den 4 
december 1969 i närvaro av paret Tubin. Liksom Kratt var den 
en ögonblicklig succé och spelades för fulla hus mer än 50 gånger. 
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Två år senare sattes den upp också på Vanemuine och uppfördes 
18 gånger. Ingen annan opera har nått sådan framgång i Estland. 
Många vill kalla den för den estniska national operan.

Nästa opera, Prästen i Reigi, bygger också på fritt använda 
historiska händelser och personer. Nu fick Jaan Kross avsluta 
Aino Kallas eget ofullbordade libretto, ett av de få verk som 
författarinnan själv skrev på estniska. Tubin blev genast inspire-
rad och skrev operan på bara tre månader 1970–1971. Den är i 
sex scener och något kortare än Barbara. Medan Tubin först 
skrev Barbaras klaverutdrag och sedan orkestrerade operan, 
började han nu med orkestern. Text och musik följdes bättre åt 
på det sättet, menade han. 

Tubin levde sig så in i arbetet att han för första gången blev 
fysiskt påverkad. I brevet till Roots klagar han över smärtor i 
sidan. Två scener var så upphetsande att de krävde lugnande 
medel: kärleksscenen där paret läser Höga Visan, en text som 
Tubin alltid beundrat, och den avslutande bödelsmarschen. 

De två operorna är helt olika. Om Barbara handlar om en 
ädel, oskyldig själ som krossas av grymma tider och seder, så 
handlar Reigi om en oförstående präst på landet, som ser sin 
uttråkade hustru falla för en slug förförare. Paret är förstås dömt 
på förhand, och vi följer handlingen mot det oundvikliga slutet 
med samma spänning som i en Hitchcockfilm – med vilken en 
brittisk kritiker faktiskt jämförde operan. Tubin  var särskilt 
intresserad av hur de två männen släppte sin prästerliga roll i 
konkurrensen om Catharina.  

Prästen i Reigi utspelar sig under den svenska tiden i Estland, 
90 år efter Barbara, och alla huvudpersoner är svenskar. 
En morgon i Reigi, en avkrok på Dagö, välsignar prästen 
Paavali Lempelius fiskarna och deras fångst, och ber 
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dessutom att Gud ska välsigna honom och hans hustru 
Catharina Wycken med ett barn. En ny diakon, Jonas 
Kempe, kommer från Stockholm och tas emot med dryckes-
lag på prästgården. Han börjar genast uppvakta prästfrun. 
En kärleksscen i trädgården kulminerar när Kempe och 
Catharina citerar Höga Visan. I nästa scen skvallrar tjänste-
folket om parets förbjudna kärlek. När Lempelius ställer 
Kempe mot väggen erkänner han att Catharina och han 
älskar varandra. Prästen slår ner honom men drabbas 
omedelbart av ånger. Han tänker dock dra sin rival inför 
rätta. Sin fru närmar han sig än rasande, än milt och 
bevekande.

Operans näst sista scen utspelar sig i rättssalen i Tallinn där 
Kempe och Catharina står åtalade efter att tidigare ha rymt 
från prästgården. När Catharina vägrar återvända till sin 
man, som i sin tur vägrar benåda diakonen, måste dom-
stolen döma båda rymlingarna till halshuggning. Sista 
scenen äger rum på Rådhustorget. Färska bullar bjuds  
ut, en trubadur säljer skillingtryck om händelserna i Reigi 
och borgarna trängs för att få de bästa platserna. Under 
bödelns och de dömdas procession frågar den upprivne 
Lempelius sin fru Catharina varför hon övergav honom. 
Catharina och Kempe förs bort, klockorna klämtar och 
prästen lämnas ensam på scenen med sin obesvarade 
fråga. 

Liksom Barbara von Tisenhusen behandlar Prästen i Reigi 
förbjuden kärlek som straffas med döden. Men perspektivet 
är ett annat. Medan det i den tidigare operan är den som 
bryter sig loss för kärleks skull som står i centrum riktas 
uppmärksamheten nu mot den bedragne.

Några av scenerna rymmer mycket folk och är delvis burleska, 
men i huvudsak är operan ett allvarsamt kammarspel där 
samtal förs mellan två eller tre personer. Prästen i Reigi får 
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sägas vara så mycket talteater som opera kan bli. Den 
instrumentala inledningen är kort och diskret och leder 
snabbt över till sången, som i regel ligger nära talet och 
stöttas av enkelt ackompanjemang med tydliga rötter i 
recitativgenren. Deklamatorisk stil är grunden, men andra 
sånggenrer blandas in när det passar: Lempelius sjunger en 
koral när han varnar för djävulen, Kempe sjunger La folia när 
han ska sjunga det senaste från Stockholm, och i stunder av 
intensiv kärlek närmar sig Catharina (sopran) och Kempe 
(tenor) italiensk opera. Liksom i Barbara förseglas kärleken 
med exalterad, unison sång.

I domstolsscenen talas texten, mot bakgrund av en självständig 
polyfon sats. Tubin lär ha sagt att det inte passar att sjunga  
i domstolen, något som ju dock sker i Barbara. Polyfonin 
tilltar i styrka och följs så småningom av ett melodramatiskt 
parti där snabba musikinpass illustrerar häftiga känsloutbrott. 
Uppläsningen av den långa domen ackompanjeras av ett 
tyst marsch-ostinato med många små sekundintervall. 

Sista scenen inleds med uppspelt musik till folkfesten runt 
schavotten, men sedan börjar klockor klämta och marsch-
ostinatot återkommer. Tubin sade till Herbert Connor att 
»marschmotivet är så vidrigt och av så morbid karaktär att jag 
under komponerandet överväldigades av dess vederstygglig-
het och måste gå till läkaren för att få lugnande tabletter«.

En sak som skulle kunna ses som en svaghet i operan är att det 
inte framgår på något tydligt sätt hur det går till att Catharina 
och Kempes attraktion övergår i kärlek som de är beredda 
att gå i döden för. Å andra sidan tematiseras just denna 
lucka, som ju inte alls är ovanlig i operagenren. För vad 
Lempelius hela tiden undrar, mellan sina raseriutbrott, är 
just vad det är som har fått hans fru att överge honom. Hans 
sista replik, som också är operans sista, är »Varför övergav 
du mig? Så säg mig, varför?« 
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Folket hävdar att det var djävulen som låg bakom det hela. I ett 
försök att rentvå sin hustru försöker också Lempelius övertyga 
rätten om att Kempe använde svartkonst för att väcka hennes 
kärlek, men han tycks själv inte övertygad eftersom han 
fortsätter att fråga varför hon övergav honom. Enligt Kempe är 
kärleken hemlig och okänd för dem vars hjärta »är som murket 
trä«. Uttalandet syftar indirekt på Lempelius, som i tredje 
scenen inte kunde förstå att det går att läsa Höga Visan som 
en sång om jordisk kärlek. Är Lempelius alltså blind för 
kärleken? Eller är han i stället förblindad av den? Hans raseri 
kommer ju inte av fläckad heder, som brödernas i Barbara, 
utan av att han håller så mycket av sin fru.

Plötsligt tyckte myndigheterna att det var olämpligt med en 
präst i huvudrollen, även om han var en hanrej. I juni 1979 
gjorde dock Vanemuine ett försök att sätta upp operan under 
ledning av gammelkommunisten Kaarel Ird, som kunde byrå-
kratins irrvägar. Tubin såg en gästföreställning på Estonia-
teatern under sin sista Estlandsresa i november 1979. Den gav 
inget bra intryck, och Prästen i Reigi brukar inte heller nämnas i 
Irds meritlista. Det tog nästan tio år till innan Arne Mikk kunde 
ge operan en värdig premiär på Estonia.

Tonsättaren bad poeten Ilmar Laaban att översätta de båda 
operorna till svenska. När frun och sönerna tjatat tillräckligt 
gick Tubin med på att personligen erbjuda Barbara till operan i 
Stockholm. Men operachefen hade inte tid när Tubin kom till 
det avtalade mötet. Han ilsknade till, gick ut för att mata sva-
narna på Strömmen och åkte sedan hem, fast besluten att aldrig 
mer bjuda ut sina verk. Ingen har heller visat intresse för Prästen 
i Reigi – en spännande, livfull opera, lämplig även för mindre 
teatrar och med svenskar i alla huvudroller! Om den inställda 
träffen sade Tubin senare:



Eduard och Erika Tubin på scenen med regissör Arne 
Mikk (mellan makarna), dirigent Kirill Raudsepp och 
kostymerade sångare efter premiären av Barbara von 
Tisenhusen på Estoniateatern den 4 december 1969.
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I allmänhet tycker jag inte om att gå omkring som någon 
gårdfarihandlare, som klättrar in genom fönstret samtidigt 
som man slänger ut dig genom dörren. 

De nionde och tionde symfonierna skrevs nära inpå de två ope-
rorna. Symfoni nr 9  skulle inte bli ett slutord som hos Beethoven, 
Bruckner och Mahler, den var tänkt som ett ord på vägen. Tubin 
satte titeln Sinfonia semplice, den enkla symfonin. Den blev fär-
dig på bara två månader hösten 1969 och uruppfördes på en 
direktsänd radiokonsert i Musikaliska Akademiens sal med Stig 
Westerberg som dirigent. 

Tubins nionde symfoni, Sinfonia semplice, är hans enda i två 
satser. Den enkelhet titeln utlovar finner man till exempel  
i den klassiska formella strukturen. Första satsen (Adagio 
– Allegro) är i sonatform med långsam inledning och 
avslutande coda. Den långsamma andra satsen (Adagio, 
lento – Presto – Adagio, lento) rymmer, liksom den i sjunde 
symfonin, en scherzoaktig mellandel, här i fugato-form. 
Enkelhet hittar man också i det överskådliga och inte sällan 
luftiga skrivsättet. Pukorna används sparsamt för att vara i 
en Tubin-symfoni. Tonspråket är åter mer tonalt än i åttonde 
symfonin.

Flera av dem som kommenterat verket har beskrivit det som en 
kamp mellan klart definierade krafter. Mart Humal hör i 
symfonin en kamp mellan en positiv pol som står för det 
humana, lyriska och subjektiva och en negativ pol som står 
för det fientliga, mekaniska och objektiva. Vardo Rumessen 
hör en konfrontation mellan ljus och skugga, mellan tragik 
och hopp. En sådan beskrivning måste dock utvecklas om 
den inte ska innebära en överdrift av verkets enkelhet. 
Medan flera av Tubins tidigare verk går att uppfatta som en 
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spelplats för renodlade krafter är de musikaliska gestalterna 
nu mer sammansatta.

Den långsamma inledningen till första satsen rymmer en 
kontrast som brukar anses kännetecknande för verket som 
helhet: de första fyra takternas fallande, milt dissonanta 
legatorörelse och de fyra följande takternas stigande 
staccato-toner. Den första gestalten är mjuk och sorgsen. 
Den andra är mera stel och med tiden något tvekande, men 
innehåller också en viss ljusning och en mjuk överledning till 
en milt heroisk klarinettmelodi. En dirigent som bestämmer 
sig för att den ena gestalten är »human« och den andra 
»fientlig« kan förmodligen understryka den tolkningen genom 
spelsättet. En intressantare möjlighet, som också ligger mer 
i linje med utvecklingen i symfonin som helhet, är att låta 
båda gestalterna undvika entydiga karaktärs bestämningar.

De kategorier Humal räknar upp är högst aktuella i Tubins 
musik, men i nionde symfonin finner man dem inte längre 
renodlade i enskilda teman utan som egenskaper som kan 
dyka upp var som helst. I stället för en enkel kamp mellan 
ont och gott får man vara med om ett möte mellan musika-
liska gestalter vars identitet och betydelse från början inte 
är uppenbar och som bara framstår som mer komplexa ju 
längre fram i verket man kommer.

Det stela staccato-motivet i den långsamma inledningen 
förvandlar sig i första satsens sidotema till symfonins 
rytmiskt mest attraktiva musik. I slutet av genomförings-
delen, däremot, uppträder det i en våldsamt utdragen form 
som med lika betoningar och långa pauser tillfälligt dödar all 
känsla av rytm. Efter detta rytmens svarta hål går det tre 
och en halv takts generalpaus innan återtagningsdelen 
börjar. Då återkommer sidotemats mjuka lekfullhet. I codan 
förenklas staccato-motivet och sprider sig till hela orkestern 
i ett braskande satsslut.
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Ett annat motiv att följa är triolen i den långsamma inledningens 
tredje fras. Där sticker den ut genom sin tonhöjd och 
fortenyans och genom att den bryter det rådande rytmiska 
mönstret. I sats två genomsyrar triolen den välorganiserade 
fugatodelen. Mot slutet av hela symfonin ropar den smärt-
samt gång på gång innan musiken till slut faller i tonstyrka.  
I symfonins sista takter ekar den vemodigt.

Nian har blivit en av Tubins mest spelade symfonier. Nu hade en 
ny generation kritiker trätt till, som förstod att uppskatta Tubins 
musik. Carl-Gunnar Åhléns recension bar den profetiska rubri-
ken »Tubins tid kommer«. Runar Mangs skrev:

»Sinfonia semplice« …  är – som namnet antyder – kom-
ponerad med lätt hand. Vilket inte utesluter smärtsamt 
skärande accenter och svep av tät melankoli, svällande hot, 
morrande oro, uppfarande protester, okuvad energi eller 
sådant som andra satsens totalt osentimentala lamento.

Över huvud skulle jag vilja säga att lättheten ligger på 
det kommunikatoriska planet, genom en ren, rättfram 
orkestersats som med omedelbart fattbar klarhet överför 
ett lika ogrumlat tonspråk.

Hela symfonin ger ett starkt intryck av något både 
emotionellt och tekniskt alltigenom genomarbetat – en 
symfoni av så mogen tyngd att den kan kosta på sig lätthet.

Symfoni nr 10 blev också färdig på kort tid, under våren 1973. 
Den skrevs på beställning av Tubins favoritorkester, Göteborgs-
symfonikerna. Symfonin är komponerad i ett enda block och 
tonsättaren skämtade: »Jag hade väldigt bråttom, vilket kanske 
är förklaringen till att symfonin blev ensatsig.« 



Eduard Tubin framför Göteborgs konserthus hösten 1973,  
där den beställda 10:e symfonin uruppfördes. Foto: Eino Tubin.
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Den ensatsiga Symfoni nr 10 är inte Tubins våldsammaste 
symfoni men väl en av hans intensivaste. Delarna, som 
motsvarar satser i ett cykliskt verk, följer slag i slag och 
bildar en tydligt sammanhållen process. Liksom i nionde 
symfonin är tonspråket tonalt. Polyfoni förekommer mindre 
än i en del andra sena verk. Att anspelningar på vokala 
genrer spelar en viktig roll skulle kunna sättas i samband 
med arbetet med de båda operorna.

Det långsamma adagio-avsnitt som inleder symfonin börjar 
med en visartad koral, spelad av stråkar i trefjärdedelstakt. 
Fyra horn avlöser med ett starkt exponerat sekundmotiv  
i punkterad rytm som de upprepar sex gånger. Margus 
Pärtlas kallar detta för symfonins call motive, vilket stämmer 
bra med den signalartade karaktären. 

I adagio-avsnittets fortsättning bidrar det punkterade motivet till 
intensifiering. Mitt i en stegring sticker så två trumpeter ut 
med ett rytmiskt kontrasterande triolmotiv i högt läge. Mycket 
av verkets spänning kommer att uppstå just i mötet mellan 
punk terade rytmer och trioler, något som sker också i slutet av 
nionde symfonin. (Intressant nog finns det även tydliga parallel-
ler i upplägget av de båda symfoniernas inledande adagio-
avsnitt.) I tionde symfonin utvecklas relationen mellan punkte-
rade rytmer och trioler till ett drama om kamp och försoning. 

Senare i den långsamma inledningen sätter fioler och altfioler  
i gång ett enkelt triolackompanjemang. Till det sjunger en 
ensam oboe en balladaktig melodi med modal karaktär och 
klagande trioler i omkvädet. Triolerna sprider sig över 
orkestern men avbryts av en kraftfull instrumentation av det 
punkterade motivet. Detta leder över till symfonins andra 
huvuddel, ett långt avsnitt i sonatform med beteckningen 
»Allegro molto moderato, ma energico«.

Sonatformens huvudtema är en ivrig melodi som gör flitigt bruk 
av såväl punkterade rytmer som trioler. Den spelas av 
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fiolerna mot bakgrund av ett envetet upprepat motiv med 
anknytning till hornens call motive. När cellostämman tar 
över melodin går ackompanjemanget över till trioler. Efter en 
upprörd kulmination går dynamiken ned, texturen glesnar, 
och solooboen träder åter fram. Skuggad av två klarinetter 
sjunger den nu en ny balladaktig melodi, som blir sonatfor-
mens sidotema. Det lunkande omkvädet präglas av en 
punkterad rytm och landar varannan takt på en lång ton. 
Engelskt horn och celli stämmer in i omkvädet och ger 
balladen drag av växelsång. 

Nu har alltså triolen och den punkterade rytmen knutits till var sin 
ballad. I resten av symfonin är det inte bara de två rytmerna 
som ställs mot varandra utan också andra element från de 
båda balladerna. Detta leder till stor dramatik. I slutet av 
sonatformens genomföringsdel återkommer de fyra hornen 
med det sex gånger upprepade punkterade motivet, fast nu 
forte-fortissimo (i Adagio-delen var nyansen mezzoforte) och 
förstärkta av trumpeter och tromboner. Återtagningsdelen 
erbjuder ingen lösning på konflikten utan sjunker undan och 
lämnar plats åt symfonins tredje stora del (Allegro), som har 
formen av ett tredelat scherzo med triodel i mitten.

Scherzot går i nioåttondelstakt, vilket antyder att trioler spelar 
en viktig roll. Till en början hör man mycket riktigt triolerna 
från den första balladens omkväde, men scherzots huvud-
melodi, som presenteras av en klarinett, bär drag också av 
det punk terade motivet: melodins triolbaserade rytm 
åttondel–åttondelspaus–åttondel är tillräckligt lik rytmen 
punkterad åttondel–sextondel för att associationen ska 
uppstå. Scherzot innebär ett första medlingsförsök mellan 
de två rytmiska ele menten, ett skämtsamt påpekande att de 
ändå inte är så olika.

Den sparsamt instrumenterade triodelen (Cantabile, con 
calmo) innebär medling av ett annat slag, när solofiol och 
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solooboe smeksamt fantiserar över sonatformens huvud-
tema och element associerade med de båda balladerna.

Reprisen på scherzodelen leder över till en starkt förändrad 
variant av symfonins inledande adagio-avsnitt. Denna gång  
är det hornens call motive som inleder, varefter stråkarnas 
vis artade koral återkommer och snart sprider sig till blåsstäm-
morna. I den fortsatta stegringen ljuder också trumpeternas 
höga triolmotiv igen. Enligt mönstret från symfonins början 
borde snart intensiteten gå ned och balladmelodin med 
triolomkvädet släppas fram, men nu tar symfonin en ny väg. 

I tutti-klang, forte-fortissimo och maestoso når symfonin i stället 
sin största kulmination, där det punkterade motivet och 
triolen tillsammans utsätts för ständiga upprepningar och ett 
våldsamt tryck. Som helhet utgör detta avsnitt dock en lång 
tempo- och volymsänkning och en urglesning av texturen.  
Till sist återkommer stråkarna ännu en gång med ett slags 
koral. I fortsatt diminuendo sker här den slutliga försoningen 
genom att både triolen och den punkterade rytmen dras ut 
till jämna fjärdedelar. Slutet är ljust och rofyllt.

Amerikanen William C. Byrd dirigerade uruppförandet. Tubin 
var själv på plats och blev mycket nöjd med både dirigent och 
orkester. Men i brevet till Karl Leichter kunde han inte låta bli 
att ironisera:

Dirigenten … hade fördjupat sig i verket med anmärk-
ningsvärd grundlighet och kunde ge vidare allt det väsent-
liga till orkestern på proverna. Det är ovanligt att en 
dirigent fördjupar sig i ett verk, jag har alltid sett det 
motsatta, nämligen att orkestern gör det först och att 
dirigenten bekantar sig med verket på grundval av det   
som han hör på proverna.
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Också den tionde symfonin möttes av positiva recensioner. Efter 
ett framförande i Malmö skrev Paul-Christian Sjöberg:

1976 förklarade Tubin i en intervju att han var nöjd med sin 
10:e symfoni och att den vittnar om behärskat kunnande. 
Detta är sannerligen inga överord och inte enbart en ärlig 
och ödmjukt stolt tonsättares summering, det klingande 
resultatet är snarast ett storartat vittnesbörd om en egenartad 
och starkt profilerad uttrycksvärld. Vresiga, envisa motiv-
celler, som omvandlas till kammarmusikaliska oaser av lyrisk 
intensitet, allt sammanhållet av en suverän arkitekt, vars 
uttrycksmedel i det starka aldrig slår över till tom patetik.
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 Under sina sista år var Tubin sjuk under långa perio- 
   der. Förvarningen kom när han arbetade med Prästen  
   i Reigi. Under en semester på Kreta 1974 insjuknade 

han på allvar. När han kom hem fick han diagnosen prostata-
cancer. Efter operationen drabbades han av infektion och andra 
problem. Det tog ett helt år innan han kom i form igen.   

Han gav flera intervjuer och fortsatte att korrespondera med 
vänner och kolleger. Ofta menade han att det senaste verket var 
hans bästa. Han visade ingen ånger, sentimentalitet eller själv-
ömkan. Helst kallade han sig för en spelman, som i Berit Ber-
lings radiointervju. Sigvard Hammar, en skarp journalist som 
inte gav upp så lätt, försökte att provocera genom att fråga om 
han inte kände sig bitter över att ha förlorat den status som han 
haft i Estland. 

ET:  Ja, men kära nån, vad hjälper det? Det hjälper ju inte 
alls. I början hade jag förstås stor hemlängtan. Allt vad jag 
gjorde där blev kvar, och nu sitter jag och skriver om 
någon gammal barockmusik! Men jag kom över det.
SH: Hur kom du över det?
ET:  Emellanåt tog jag en snaps och blev genast gladare.

Efter den tionde symfonin skrev Tubin inga fler orkesterverk, 
utom den ofullbordade elvan. Han kände på sig att det var tid att 
summera, samla ihop lösa trådar, skriva det som blivit oskrivet. 
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Han var fri från Drottningholmsteatern. Spänningen och oviss-
heten i livet hade släppt. När hälsan tillät, passade han på att 
resa.

I augusti 1975 åkte han tillsammans med sonen Eino på en 
dagsresa till Tallinn. Han hade köpt två biljetter till ett ryskt 
kryssningsfartyg, men Erika ville inte åka. Det var sonens första 
besök och kom som en chock. För första gången hörde han folk 
tala estniska på gatan, men förstod snart att de flesta var ryssar. 
Staden var grå och sliten, och det fanns få bilar. Tubin filmade 
och fick några bra scener när en åskskur passerat. De hämtade 
lite familjeporslin och fastnade i tullen, som skulle kontrollera 
varje tallrik mot utförseldeklarationen. Efter besöket hos Rai-
mund Sepp hade myndigheterna fattat att Tubin var i stan. En 
ung man i blank kostym trängde sig in i hytten, presenterade 
sig som hemlig polis och frågade om han kunde hjälpa till med 
något. Det var en lättnad att komma tillbaka till de svenska 
skären. 

1976 gick Tubin med på att återigen leda Stockholms estniska 
manskör, med Rein som assistent. Varför tog den sjuttioårige 
tonsättaren på sig en så krävande uppgift med en åldrande kör? 
Det finns en förklaring, sade Harry Olt i en TV-intervju. Tubin 
ville hedra en gammal estnisk traditon – att en tonskapare också 
måste syssla med körlivet! På våren gjorde kören en framgångs-
rik tur till Holland, där Tubin tog många bilder av tulpan-
odlingarna.  

Nu fick Erika hälsoproblem. Hennes gamla magsår fick botas 
med en nervoperation. Paret Tubin vilade ut på Sicilien och åkte 
senare på en vecka till London.

Sommaren 1977 gjorde de den längsta bilresan tillsammans 
med sonen Eino, sonhustru och sexårigt barnbarn. Familjerna 
träffades i Milano där de besökte katedralen, såg Lionardo Da 



STIM:s ordförande Ove Rainer överlämnar 
Kurt Atterberg-stipendiet på 10.000 kronor 
till Eduard Tubin den 16 december 1977.
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Vincis Nattvarden och åt glass i Gallerian. Resan fortsatte till 
Frankrike och slotten längs Loire. I Amboise köpte Eduard 
Tubin en fin Armagnac i en trälåda. Han ville inte skiljas från 
sitt fynd och höll det i knäet hela vägen till Sverige, där flaskan 
öppnades högtidligt till jul. Han bar tålmodigt sin stora kamera, 
satte den på stativ när han hittade rätt vinkel och filmade slotten 
i långa, lugna sekvenser. På vägen hem genom Sverige anade alla 
deltagare att det skulle bli deras sista resa tillsammans, men 
försökte hålla god min.

Våren 1975 hade Tubin skrivit Friarfärdssånger för baryton 
och piano, som han också orkestrerade. De humoristiska tex-
terna om lantliga frierier kommer återigen från estnisk folkdikt-
ning. Tonsättaren hörde aldrig sångerna; Avo Kittask uppförde 
sviten i Toronto två år efter Tubins död. 

Nästa höst avslutade Tubin samlingen Tio preludier för piano. 
Sju av de små preludierna var nyskrivna och han ville kombinera 
dem med tre tidiga från 1928 och 1933. Men han hade ingen 
förläggare till hands och samlingen blev aldrig tryckt – pianis-
terna fortsätter att välja själva bland totalt 14 preludier. Sviten 
slutar med en långsam dance macabre och en chaconne, den 
musikform som Tubin ständigt återkom till. 

Barnbarnet Rana tog pianolektioner flera år. På hennes sju-
årsdag kom farfar med en unik present: En liten marsch för Rana. 
Marschen med variationer är förstås en pianoövning. Men den 
lilla melodin, som blir allt mer komplicerad, fastnar i öronen. 
Stolt spelade hon stycket på Laszlo Beers elevkonsert på Thielska 
galleriet. 

Eduard Tubin brukade säga att det svåraste av allt är att skriva 
en bra stråkkvartett. Han älskade kvartetter och hade alla 
Haydns på skiva. Några gånger hade han själv börjat på en stråk-
kvartett, men givit upp efter några takter. När han till sist tog 
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sig an uppgiften, hade han den gamle mästaren i tankarna. 
Haydn hade ofta lånat österrikiska folkmelodier, Tubin skulle ta 
estniska. Beställare var det estniska studentförbundet i Sverige, 
efterträdare till det sällskap som vid sekelskiftet hade organise-
rat den stora insamlingen av folkvisor. 

Stråkkvartett över estniska folkmelodier avslutades 1979, ett 
halvt sekel efter pianokvartetten, diplomarbetet på Tartus högre 
musikskola.

Känner man till Tubins symfonier kanske man väntar sig 
beethovensk själskamp i hans enda stråkkvartett. I stället 
präglas verket av den humor och den godmodighet som 
man brukar associera med Haydn. Stilen är neoklassisk, på 
gränsen till det pastischartade. Dock med den skillnad som 
tonfallen i de estniska folkmelodierna innebär. Ibland är 
Estnisk danssvit från 1938 inte långt borta. 

Precis som när man lyssnar på Haydns kvartetter är det lätt att 
få intrycket att musiken är skriven för att vara rolig att spela. 
Teman används finurligt, stämningslägen konstrueras med 
stor skicklighet och – inte minst viktigt – de fyra stämmorna 
deltar alla i det tematiska arbetet och interagerar med 
varandra intimt och på ständigt nya sätt. 

Första satsen (Allegro ma non troppo, ma energico) är i 
sonatform med en lite stolpig dorisk melodi som huvudtema 
och ett sentimentalt sidotema. Andra satsen (Andante) är 
den mest stillsamma, men den slutar med skämtsam skärpa. 
Tredje satsen (Allegro vivace) är en kultiverad träskodans 
och fjärde satsen (Allegro molto moderato, ma energico) en 
kort fuga. Fugatemats små intervall och snabba toner gör 
stämmorna till linjer som flätar sig om varandra. Mot slutet 
spelar cellon ett ostinato i stället för uthållen baston, ett 
tubinskt bidrag till fugaformen. 
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Samma år komponerade Tubin tre verk till, helt olika i form och 
stil. Svit över estniska danslåtar för soloviolin skrevs för Zelia 
Aumere och består av fem folkdanser med variationer. Den var 
också ett avslut; 35 år hade gått sedan det första lilla preludiet i 
flyktinglägret.

En sak till hade Tubin kvar. Han hade ännu inte skrivit något 
för sin ungdoms instrument, flöjten. Flöjtsonaten avslutades i 
oktober 1979 och blev genast ett av hans mest spelade stycken. 
Den har ingen folkviseanknytning. Anders Bråtén ger följande 
korta beskrivning:

Den första och sista satsen består av långa cantilenor som 
utvecklas i uppåtstigande rörelser medan mittensatsen, ett 
Vivace i 3/8, är skriven i en stil som ligger mycket nära 
den franska flöjttraditionen.

Rekviem över fallna soldater tog längre tid att mogna än något 
annat av Tubins opus. Han började redan på 1940-talet, men gav 
upp efter 20 takter. Omkring 1950 hittade han en diktsamling 
av Henrik Visnapuu och skrev den första halvan. Men i manskö-
ren fanns många veteraner, som inte ville påminnas om krig och 
död. Arbetet stod stilla till 1979, då Tubin bestämde sig för att 
lägga till begravningssignaler på trumpet till den sista satsen. 
Medverkande är manskör, alt, orgel, trumpet, liten trumma och 
pukor. 

Det är inget religiöst rekviem, och Tubin menade att det inte 
syftade på något särskilt krig. Texterna av Visnapuu – som själv 
deltog i Estlands frihetskrig – och Marie Under är opolitiska 
och oheroiska. Inspirationen till taptot i sista satsen kom från en 
av Tubins favoritfilmer, Härifrån till evigheten, där en trumpe-
tare blåser i ett öppet fönster till minnet av en kamrat. Håkan 



Nyårsafton i Handen 1979. Eduard Tubin spelar den estniska 
nationalsången med överraskande improvisationer för svärdottern 
Beyhan, barnbarnet Rana och hustrun Erika. Foto: Eino Tubin. 
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Hardenberger, som medverkar på BIS CD, bad senare att få 
använda det som solonummer. 

Rekviem över fallna soldater utgår från traditionellt militära 
tecken men stannar inte vid det. Till manskören, pukorna, 
virveltrumman och trumpeten, som för tankarna till slagfältet, 
lägger orgeln en sakral karaktär och altrösten en moderlig. 
Ett viktigt stilistiskt element är marschen, som ju återkom-
mer genom hela Tubins tonsättargärning. Tubins marscher 
är sällan av det enkelt eggande slaget. I symfonierna ligger 
de ofta och lurar, och när de får fritt spelrum kan det hända 
att de går överstyr. I rekviet befinner sig marschen ibland i 
förgrunden, ibland är den utspädd till diskret bakgrundsfärg. 
Marschen genomsyrar det mesta men genomgår också 
själv metamorfoser.

Första satsen är just en marsch. Henrik Visnapuus text säger 
att det är bra att dö ung och för sitt lands frihet. I början och 
slutet av satsen gör den svaga nyansen, det långsamma 
tempot och inte minst trefjärdedelstakten att marschen 
avmilitariseras. Ett annat inslag som är ovanligt i marscher 
är det atonala ostinatot i orgelns mellan- och diskantregister. 
Detta får dock betraktas som ett ornament på en annars 
helt tonal sats. Karakteristiskt för körsången i hela verket är 
dess enkelhet. Med jämn och lugn rytm, mycket stegvis 
rörelse och unisona passager låter den som något de flesta 
soldater skulle kunna sjunga.

Sats två är en konkret berättelse om soldatdöd. Musikaliskt 
skiljer sig satsen från resten av verket genom antydan till 
tonmåleri. I tredje satsen, som har text av Marie Under (alla 
de övriga har text av Visnapuu), vänder sig en moder till en 
son som ska återvända till kriget. Orden blandar fragmenta-
riska anspelningar på förr och nu och slutar med ett löfte: 
en varm plats kommer alltid att finnas i moderns hjärta. 
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Satsen utgör verkets intimaste del, med enbart altröst  
och orgel, och dess centrum, som sats tre av fem. Liksom 
Symfoni nr 7, och i viss mån Symfoni nr 10, har rekviet 
symmetrisk satsstruktur. 

Fjärde satsen har drag av besvärjelse med sin ständiga upp-
repning av ordet »sireli«, syren. Syren stoppad i gevärs-
pipan, syren i stället för stål, vänner har dött men kriget bär 
syren och syren finns därhemma. Syren åt vän och fiende. 
Kanske kan soldater sjunga så i fält, men musikens karaktär 
(Lento marciale), och förstås själva rekviekontexten, gör det 
lätt att tänka på syrenerna också som begravningsblommor.

Femte satsen innehåller en varierad repris av en del av första 
satsen men inleds med ett långt avsnitt för trumpet med 
ackompanjemang av virveltrumma och orgel. Det militära 
taptot blir här till en personlig monolog, tvekande, kontemp-
lativt och uppfordrande.

Tonsättaren lämnade personligen över noterna till Gustav 
Ernesaks, men ett krigsrekviem passade inte i Sovjetestland. 
Tubin dirigerade själv sin manskör vid uruppförandet i Hedvig 
Eleonora kyrka den 17 maj 1981, hans sista framträdande som 
dirigent. Efter framförandet var han mycket trött men lättad. 
Bland gästerna var Ellers och Tubins tidigare elev Kaljo Raid, 
som arbetade som baptistpastor i Kanada. På Järvis begäran 
orkestrerade Raid senare slutet av den elfte symfonins första sats.  

Tubins sista fullbordade komposition är den lilla sången På 
bröllop till vännen Kalju Lepiks 60-årsdag. 

Han började skriva Symfoni nr 11 redan 1978, men avbröt och 
valde en ny början 1981. Han fortsatte så länge hälsan tillät, 
lyckades orkestrera nästan hela första satsen men hann bara med 
tio takter av klaverutdraget till den andra satsen. Han sade att han 
hade symfonin klar i huvudet. Den skulle ha blivit i fyra satser.
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Den sats som utgör början på den ofullbordade Symfoni nr 11 
är enkel, schvungfull och självsäker. Under de fyra första 
snabba takterna spelar en ensam puka en suggestiv, 
galopperande rytm av trioler och duoler. Därefter börjar en 
svepande melodi i strålande dur, spelad i oktaver av fioler 
och ljust träblås. Altfioler och celli spelar ivriga åttondelar, 
och från mörkt träblås, brass och kontrabasar hörs mäktiga, 
uthållna ackord. Tempot är högt (Allegro vivace, con spirito) 
och nyansen fortissimo. Och så fortsätter det, i princip. 
Visst finns det kontraster i denna sonatformssats, men 
ingenting tar loven av den drive som är i gång från första 
takten. Det man först tror är en överledning från huvud-
temat till sidotemat leder fram till ytterligare en vända med 
huvudtemat. När sidotemat väl kommer med sin antydan till 
valstakt fortsätter stråkarnas åttondelar oförtrutet och ser 
till att det snabba flödet inte mattas. I introduktionen till 
elfte symfonin i Eduard Tubin. Complete Works påpekar 
Edward Jurkowski att satsen är den enda av alla sonat-
formssatser i Tubins symfonier där tempot förblir detsamma 
rakt igenom.

Att satsen är anmärkningsvärd i sin enkla enhetlighet inser man 
när man blickar ut över Tubins tonsättargärning. Det 
framhålls inte sällan att Tubin utvecklade sin förmåga till 
motivisk bearbetning dithän att han kunde låta allt material  
i ett verk springa ur en enda urcell. Analyser som går in för 
att demonstrera sådant får lätt något ansträngt över sig, 
men visst stämmer det att motiviskt släktskap är en viktig 
princip hos Tubin. Presenterad för sig ger den principen 
dock en skev bild av hur hans musik brukar vara. För en lika 
viktig princip i hans musik är den symfoniska traditionens 
spänning mellan kontrasterande material. Även i de fall där 
det är möjligt att finna ett motiviskt släktskap mellan två 
teman kan de vara mycket olika till karaktären och innehållet. 
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tid att summera

En koncist presenterad konflikt och en dramatisk och 
longörfri bearbetning av den är något som ständigt återkom-
mer i Tubins musikskapande. 

Spänningarna tar sig många gånger våldsamt uttryck, så som 
också hos Brahms och många senare tonsättare. Att en 
konflikt till sist får en slutgiltig lösning – något som varit 
estetiskt och socialt påbjudet och som blev föremål för 
ideologikritisk granskning inom delar av det sena 1900- talets 
musikforskning – är inte självklart hos Tubin. Just detta 
bidrar till att göra hans i en del avseenden konservativa 
musikskapande relevant i vår tid. Hos honom är utgången av 
ett möte mellan kontrasterande musikaliska enheter oviss. 
Vem som helst kan segra. Eller ingen. Vissa verk slutar med 
ett frågetecken. 

Det finns förstås mycket annat att säga om Tubins musik.  
Som till exempel att han över åren rör sig från tonalitet mot 
atonalitet och tillbaka igen. Mest atonal är han i verk som 
den delvis flyktigt dissonanta Pianosonat nr 2 (1950). 
Fullkomligt atonal blir hans musik aldrig. I hans tidiga verk 
finns tydliga drag av senromantik och detta återkommer vid 
några tillfällen i hans sista symfonier. Stilistiska likheter med 
andra tonsättares verk finns förstås. Nielsen, Skrjabin, 
Bartók, Stravinsky och Prokofjev är några av dem man kan 
associera till. Vissa av Tubins verk får betecknas som 
neoklassiska eller till och med neobarocka. Den estniska 
folktonens inflytande ska inte underskattas, och inte heller 
inflytandet från jazzen (man kan här tänka på Sonat för 
altsaxofon och piano, Symfoni nr 6 och faktiskt också på 
Pianosonat nr 2). Tubins intresse för kontrapunkt är ett 
kapitel för sig liksom den ständigt återkommande marsch-
rytmen, ett element som Tubin delar med till exempel 
Sjostakovitj. I Tubins musikaliska retorik är marschen något 
som kan väcka både fruktan och hopp. 
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Ett fält för vidare lyssning och forskning är relationer mellan 
Tubins olika verk. Här och där kan man hitta likhetsrelationer 
som framstår som betydelseladdade anspelningar, inte bara 
som stilistiska likheter. 

Men det som stannar kvar i minnet när man har lyssnat på en 
större mängd av Tubins verk är ändå de förlopp han 
presenterar. En del av dem gastkramande, några rusgivande 
och somliga rentav förbluffande i sin lek med lyssnarens 
förväntningar. Musiken blir till ett laboratorium för behand-
ling av explosiva substanser. Ibland anar man att de olika 
krafter som möts står för grundläggande psykologiska 
tillstånd. Ibland ligger det nära till hands att uppfatta en 
politisk klangbotten. Som nämnts är polariseringen mindre 
påtaglig i de senare verken än i de tidigare, men det är inte 
konfliktprincipen som har försvunnit, bara kontrahenternas 
laddning som har blivit mindre svartvit.

Den formella grundstommen i ett verk av Tubin brukar vara lätt 
att uppfatta och det är tänkbart att det under kompositions-
arbetet låg ett formschema på tonsättarens skrivbord. Men 
när man lyssnar på musiken framstår den sällan som torrt 
kalkylerad. Tubins säkra känsla för effekten av delars längd 
och delars förhållande till varandra, kombinerad med 
betydelsefulla detaljer, som till exempel föraningar om 
kommande händelser, gör att dramat får en organisk 
struktur. Brott mot den organiska formen förekommer och 
brukar vara högst betydelsefulla händelser. Som lyssnare 
får man vara beredd på våldsamma spänningar, skräm-
mande vändningar, ögonblick av lättnad, och slut som sätter 
det man har hört i ett nytt ljus.

Och så kommer då denna elfte symfoni med sin enda sats. 
Skrivsättet är enklare och uttrycket mer storslaget solstrå-
lande och ogrumlat positivt än någonsin. Skulle problema-
tiseringen kanske börja först senare i symfonin? 



Hela familjen samlad på Eduard Tubins 75-årsdag den 
18 juni 1980 i Handen. Fr.v. svärdottern Beyhan, hustrun 
Erika, sönerna Eino och Rein, sondöttrarna Anne och 
Rana, sonsonen Jaan och svärdottern Saima.
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Eller unnade sig Tubin faktiskt att efter ett helt liv av kämpande 
och reflekterande musik till sist skriva enkelt och bekräf-
tande? Ibland låter elfte symfonin som förenklad Carl 
Nielsen och någon gång som triumferande Tjajkovskij.  
Men ett starkare släktskap finns på annat håll och det är 
åtminstone tilltalande att tänka att det kan ha varit ditåt Tubin 
lyssnade. Tubin hade ett starkt filmintresse. Han filmade 
själv, och han tog med familjen på bio för att se Burt 
Lancaster i De professionella. Kanske bestämde sig den 
dödssjuke tonsättaren, van som han var att kompromisslöst 
skriva den – och bara den – musik han själv ville, för att ta 
sig an en stil som man kan misstänka hade ganska låg 
status i en del konstmusikkretsar. Tubins elfte symfoni skulle 
ha kunnat bli tidernas bästa och kanske enda vildavästern-
symfoni.

Brezjnev härskade i Moskva, »stagnationstiden« hade börjat och 
den konstnärliga friheten inskränktes igen. Efter förbudet mot 
Prästen i Reigi hade myndigheterna i Sovjetestland insett att 
Tubin aldrig skulle återvända. Ändå bad de honom att övertala 
Neeme Järvi att stanna kvar. Tubin önskade i stället Järvi lycka 
till i den fria världen. Nu fick inget av hans verk spelas i Sovjet-
unionen.  

Neeme Järvi och tonsättaren Arvo Pärt hade fått nog av byrå-
krati och förtryck. Till slut släpptes de i väg, under olika svep-
skäl. Familjerna sattes på tåget till Wien, uppsamlingspunkten 
för dissidenter och judar som lämnade Sovjetunionen. Järvi 
sveptes genast i väg till USA. Han fick snart inbjudningar också 
från Sverige och dirigerade Tubins symfonier med olika orkest-
rar i Göteborg, Malmö och Stockholm. Tubin rekommenderade 
honom varmt att tacka ja till erbjudandet att bli chefsdirigent för 
Göteborgssymfonikerna. När den sjätte symfonin uppfördes i 
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tid att summera

Berwaldhallen bad Sigvard Hammar att Tubin på stående fot 
skulle tolka radiointervjun med Järvi till svenska. Han pratade 
helt utan hämningar och samtalet gick strålande.    

Eduard och Erika Tubin gjorde sin sista utlandsresa till Bos-
ton i början på 1981. Neeme Järvi hade dirigerat den tionde 
symfonin på sin avskedskonsert i Estland. Nu dirigerande han 
den på fem konserter tillägnade Bostonsymfonikernas 100-års-
jubileum. Tubin samlade kraft för att gå på fyra framföranden. 
Järvi körde dem runt själv och tog dem på besök till Endel Kalam 
och Tubins barndomsvän Voldemar Krimm. 

En annan viktig uttolkare av hans musik, som besökte Sverige 
vid denna tid, var pianisten och musikologen Vardo Rumessen. 
På 1970-talet hade Rumessen grävt fram flera av Tubins äldre 
verk ur arkiven. Han ordnade kammarkonserter och spelade 
själv många stycken som fallit i glömska.   

Rumessen inbjöds av Baltiska institutet för en föreläsning 
med musikillustrationer våren 1981. Det slutade med att han 
spelade alla Tubins pianoverk på Musikaliska Akademien. I Sve-
rige hade ingen brytt sig om Tubins pianostycken, som mest 
framförts på privata konserter. Han blev själv överraskad över 
att höra dem i Rumessens kraftfulla tolkning. Marcus Boldeman 
skrev en positiv recension, där han särskilt kom ihåg Tubins ord 
att de bästa stunderna i livet är när hans musik spelas och han 
kan vara med själv. Rumessens framträdande var så imponerande 
att Harry Olt genast hämtade en ljudtekniker.

Järvi och Rumessen visade för det svenska musiklivet vilket 
värde Tubins musik hade om den togs på allvar och spelades bra. 
Nu kom rubriker som: »En mästare som håller på att tigas ihjäl« 
(Lennart Bromander), »Tubin – en gudagåva« (P-A Hellqvist), 
»Tubin-symfoni i mästarklass« (Birgitta Huldt), »Tubin främst?« 
(P-G Bergfors). Han fick senkomna officiella erkännanden: 
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Kurt Atterberg-priset 1977 och Stockholms stads kulturpris 
1981. Våren 1982 kom den största ärebetygelsen när han valdes 
in i Kungliga Musikaliska Akademien tillsammans med Sergiu 
Celibidache och Isaac Stern. Akademien skickade mönstret till 
den frackkrage, som bärs av ledamöter vid högtidliga tillfällen, 
men han orkade inte längre delta i någon aktivitet.

Omkring 1980 hade sjukdomen återkommit. Tubin fick utslag 
på benen och gick igenom långa, tröttande behandlingar. Efter-
som han alltid var optimistisk och läkarna höll tyst, insåg inte 
familjen hur illa det var. Sommaren 1982 vilade han upp sig 
hemma. Alla trodde att det var en paus mellan perioder av 
kemoterapi. På hösten blev han plötsligt sämre. Erika kände sig 
hjälplös, men svärdottern Beyhan tog över och ringde efter 
ambulans. Han hamnade på Radiumhemmet, slutstationen för 
många cancerpatienter.

Hela sitt liv hade han väntat på att få sin musik utgiven på 
skiva. Redan innan Neeme Järvi lämnade Estland började han 
planera en inspelning av samtliga symfonier. Men det måste 
göras av ett bolag i väst. De LP-skivor som gjorts av den est-
niska filialen av Melodija var dåligt pressade och hade ingen 
distribution väster om järnridån. 

När Tubin togs in på Radiumhemmet, ville Järvi nå honom 
på telefon. Beyhan ordnade att en sjukhustelefon rullades in vid 
den angivna tiden. Alla hade glömt tidsskillnaden mellan Sverige 
och England, där Järvi befann sig. Ändå tickade timmarna förbi. 
Var det missförstånd eller var Järvi upptagen? Eduard Tubin 
höll på att ge upp hoppet. Då ringde det. Järvi gav sitt hedersord 
på att spela in alla orkesterverk och Tubins ansikte lyste plötsligt 
upp. Det var en sista stund av stor glädje som ingen av de närva-
rande kunde glömma. 

Han avled stilla på morgonen den 17 november.
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Tubins tid kommer

 Bara familjen och de närmaste vännerna var med på  
   begravningen, de anhöriga ville inte ha högtidstal och 
   sångkörer. 

Erika Tubin hade svårt att plocka upp skärvorna. Med hjälp 
av Harry Olt försökte hon få ordning på papper och noter, band-
inspelningar och musiklitteratur. Allt fick göras från början, det 
fanns inte ens en ordentlig verkförteckning. Hon hade varit den 
tysta parten, som offrade egna ambitioner och intressen för att 
inte störa sin makes skapande. Krigsåren och det tråkiga kon-
torsarbetet hade försänkt henne i en grundmurad pessimism. 
Men som den skådespelare hon var hade hon förmågan att på ett 
ögonblick lysa upp och charma sin omgivning. Det tog henne 
hårt att bli ensam. Hälsan svek, och hon dog i hjärnblödning 
knappt ett år senare. 

Sönerna skötte tillsammans arvet i några år. 1988 åkte de till 
premiären av Prästen i Reigi på Estoniateatern. Reins stora stund 
kom under en konsert i Nikolauskyrkan med RAM, den Statliga 
Akademiska Manskören. Gustav Ernesaks inbjöd honom att 
dirigera och de tog emot applåderna hand i hand. Men Rein 
kände redan symptomen på den cancer som snabbt bröt ner 
honom samma höst.

Under Gorbatjovs glasnost kunde Vardo Rumessen fortsätta 
att öppet vårda Tubins arv i Estland. Minnestavlor sattes upp på 
barndomshemmet i Naelavere samt husen i Nõo och Tartu, och 
en minnessten avtäcktes på födelseplatsen. När Estland åter blev 
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fritt var intresset stort för den kultur som hade undertryckts 
under kommunismen. 

Omvärderingen av Tubins musik tog fart efter hans död. 1987 
skrev Mikael Strömberg:

Som symfoniker framstår Tubin alltmer som en av våra 
verkligt stora. Där gör han uppror och räddar en svunnen 
nation, trumpeter och slagverk river murar, fugor jagar bort 
inkräktare. Och den där längtan som så evigt flammar …

Alfvén och Peterson-Berger är allt en klen välling 
jämfört med Eduard Tubin.

Tidiga verk började spelas även utanför Estland. Per-Anders 
Hellqvist brast i gråt när han för första gången hörde den andra 
symfonin som aldrig hade uppförts i Sverige under tonsättarens 
livstid:

Chocken var total. Jag grät öppet i min bänk över denna 
originella men framför allt formfulländade och oerhört 
uttrycksladdade musik: något av ett instrumentalt requiem 
från ett Europa på randen till katastrofen. Dmitri Sjosta-
kovitij bästa 30-talsverk må vara ibland mer särpräglade i 
sin tid och miljö men de överträffar knappast i uttrycks-
kraft denna symfoni, som måste räknas till förkrigsårens 
mest gripande musikaliska skapelser.

Tubins musik presenterades för första gången i svensk TV 1986, 
när pianokvartetten spelades i Akademiens sal. Pianomusiken, 
som sällan hörts utanför Estland under hans livstid, togs upp 
av framstående solister. Dirigenter som Neeme, Paavo och 
Kristjan Järvi, Eri Klas, Arvo Volmer och Anu Tali satte en ära 



Den 18 juni 2011 invigdes ett Tubin-museum på övervåningen till 
Alatskivis slott. Med ljud, bild och minnessaker vill museet beskriva 
personen Eduard Tubin. Det stiliga, Balmoral-inspirerade slottet drar 
hundratals besökare på helgerna. Ett rum ägnas Heino Ellers s.k. 
Tartuskola. I Estland finns också museer eller minnesrum för Rudolf 
Tobias, Artur och Villem Kapp, Mart Saar och Gustav Ernesaks.  
Foto: Eino Tubin.
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i att föra ut Tubins orkesterverk i stora världen. 
Tubins samlade verk omfattar drygt 130 opus. Hur inspirera-

des han att skriva dem?
Han har själv behandlat begreppet inspiration i ett föredrag, 

där han vänder sig mot den populära föreställningen att mäster-
verk kommer till i skapande trance. Stravinskij menade att inspi-
ration var den positiva känsla som man kunde känna i efterhand 
när det som man skapat svarade upp mot ens egna krav. Tubins 
andra exempel var Carl Nielsen. En elev hade hamnat helt fel 
med en komposition och försvarade sig med att han kände det 
så. »Unge man«, ska Nielsen ha sagt, »kom ihåg att när du skri-
ver musik, så får du inte känna något.« Alla får skapande idéer, 
säger Tubin. En yrkesman lär sig att använda dessa idéer och 
foga ihop dem till en konstnärlig helhet. Den inlärningen pågår 
hela livet. Begåvning är en förutsättning, men bara begåvning 
räcker inte långt: »Det huvudsakliga medel som driver den 
vidare är arbete, arbete och åter arbete.«

Han ville framstå som den metodiske, kylige yrkesmannen, 
men det stämmer inte riktigt med hur musiken ter sig. Visst 
kunde han bli inspirerad av norrsken, jobba i frenesi till sent på 
natten och till och med bli sjuk av skapandets spänning! Det är 
sådana paradoxer som ger en nyckel till människan och ton-
skaparen Eduard Tubin. Han bet sig systematiskt fast i idéer och 
uttryck som han gillade och prövade dem från olika vinklar för 
att se om de höll. 

I den här bokens musikanalyser börjar Tobias Lund att ana 
»ett nät av förbindelser mellan Tubins olika kompositioner«. 
Connor ser också en kontinuitet: 

… varje verk kan upplevas som ett prisma, i vilket tradi-
tionens ljus bryts och ger upphov till nya färgblandningar. 



Eduard Tubin på promenad vid Rudasjön i Handen. 
Foto: Erika Tubin.
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Utan att snegla till höger eller vänster har Tubin troget 
följt sin linje, oberoende av modeväxlingarnas nyckfull-
het. Vad han ansåg fruktbart för sin symfoniska utveck-
ling har han assimilerat, resten har han lämnat åt sidan.  
I Tubins skapande kan man följa en ständig utveckling 
och förnyelse inom ramen för ett sökande spelmans-
temperament. 

Få nordiska tonsättare har arbetat i så många olika genrer och 
lämnat efter sig så många originella verk. Eduard Tubin kände 
inspiration också i Stravinskijs mening. Han sade att han visste 
vad hans musik var värd och att den så småningom skulle upp-
täckas. Den övertygelsen höll honom uppe genom alla svåra 
tider. 

När han började som tonsättare ansågs han alltför modern. 
Under kriget och ockupationerna fick man inte sticka ut för 
mycket. Efter ett första välkomnande i Sverige var det som att 
hugga i sten. Den femte symfonin togs väl emot, men »Norr-
skenssonaten« och den sjätte symfonin – hans andra stora cen-
trala, expressiva verk – möttes med tystnad eller tveksamhet. 
När han upptagits som svensk tonsättare på 1960-talet drabba-
des musiklivet av en radikal våg, som sköljde Tubin åt sidan som 
omodern traditionalist. Naturligtvis var han besviken över att 
sällan få sina verk uppförda. Det delade han med flera svenska 
kolleger. 

Det vände först under de sista åren. Men berömmelsen kom 
långsamt. När svensk TV vaknade till och ville göra en intervju 
sommaren 1982 var han alltför sjuk för att kunna ställa upp.

Carl-Gunnar Åhléns recension av den nionde symfonin fick 
en ovanligt slående rubrik. Den återkom 40 år senare på en 
affisch, som Estniska Teater- och Musikmuseet i Tallinn satte 



tubins tid kommer

upp för att tala om att ett Tubin-museum skulle öppnas i Alat-
skivis slott: Tubins tid kommer. Långt efter sin död börjar esten, 
svensken, kosmopoliten att få en erkänd plats i 1900-talets seri-
ösa musik.

källor och kommentarer:  

Neeme Järvis inspelningsplaner 
reali serades med hjälp av Robert von 
Bahr, ägare till BIS. Inom ett årtionde 
hade alla viktigare orkesterverk, all 
kammarmusik och några kantater 
blivit inspelade. Järvi skötte finansie-
ringen och övertalade exilester och 
fonder att ge bidrag. Vardo Rumessen 
spelade in alla pianoverk en gång till 
och ackompanjerade Arvo Leibur och 
Petra Vahle vid inspelningen av 
samtliga violin- och violaverk. Det 
finska skivmärket Alba gav senare ut 
alla symfonier och musiken till Kratt  
i nya inspelningar med ERSO och 
dirigenten Arvo Volmer, medan 

Ondine gav ut de båda operorna. 
Mikael Strömbergs artikel om Tubin  
i Aftonbladet, 22/2 1987. P-A Hell qvists 
recension av 2:a symfonin i Stockholms-
Tidningen, 25/1 1984. År 2000 
bildades The International Eduard 
Tubin Society (www.tubinsociety.com)  
i Estland med huvudsyftet att redigera 
en akademisk utgåva av Tubins 
samlade verk. De första banden har 
utkommit, hela arbetet kommer att ta 
något decennium. Tubins föredrag om 
inspiration för studentkorporationen 
Ugala 1956 finns i »Rändavate vete 
ääres.« Citatet från Connors artikel.
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appendix: Tonsättarens röst 

k a n musiken h a et t progr am?

Eduard Tubin fick en diskussionspartner i den estniske ton-
sättaren Veljo Tormis, som delade hans intresse för folkmusik. 
Ett brev till Tormis, daterat den 1 maj 1975, tar upp några av 
de grundläggande frågorna om programmusik, folkmusik och 
Wag ner, som sysselsatte honom under hela livet som tonsättare, 
och visar i vilken riktning hans åsikter utvecklades. 

Mina tankar livades upp av Er mening att »samtliga (folk -
vise-) texter kan sjungas till samtliga melodier«. Var för 
inte?! Låt oss erinra om vad Stravinskij sade en gång: 
»Musiken är, genom sin hela natur, i grunden oförmögen 
att uttrycka någonting alls.« Och verkligen, om vi tar till 
exempel Händels och Bachs oratorier och skriver nya 
texter till dem, så skulle de låta lika strålande! Eller om vi 
tänker på Mozarts Requiem: »Tuba Mirum …«, där han 
gav en nästan älskvärd melodi till barytonsolot, som stöds 
av trombonen. Kanske anade han att det inte finns någon 
möjlighet att föreställa sig »Tuba mirum«!? Naturligtvis är 
vi fast i en tradition att en viss text ska höra till en viss 
melodi, men är de alltid så bundna till varandra? Jag tänker 
till och med att det skulle vara tid att skriva ny text till 
Wagners »Ring«, därför att den, som Wagner skrev, är så 
parodiskt fattig på all slags poesi. Eller är det just därför 
att texten inte spelar någon roll, som Wagners musik 
verkar så suggestiv? Och texten spelar verkligen ingen roll, 
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därför att man begriper den inte och den sjungs överallt på 
originalspråket. Det är ju också helt fel, när man säger att 
den eller den tonsättaren »satte musik« till den eller den 
texten. Gjorde han inget annat än att »sätta musik«? 
Musiken rör sig efter sin inre logik, texten efter sin, och 
det går inte att smälta samman dem. När det är bra musik, 
så hör jag i första hand musiken, är det dålig musik blir det 
texten.

Så pass neutral musik som folkvisan kan förstås bära 
varje text, och där har Ni helt rätt. Men … men … Kan 
man verkligen sjunga en allvarlig arbetssång på samma 
melodi som en gladlynt sång vid gungorna? Det kan man 
förstås, och vänjer vi oss vid det, så passar också en sån 
kombination. Allt beror på vad vi kan vänja oss vid.

Kanske verkar mina tankar om dessa problem lite 
»vilda«, men sedan jag läste citatet ovan av Stravinskij, så 
började något att jäsa också inom mig, ända tills jag nu 
har nått så här långt. Jag har på prov försökt att lyssna på 
all slags programmusik, för att till slut inse att den inte 
har något att göra med det som föreställs i vidhängande 
text. På sin höjd kan man säga att viss sorts musik, efter 
det att man läst texten, för tankarna till en stämning som 
svarar mot textens idé – »trädgård i regn«, »rofylld 
kväll«, »åska«, »ryttare på natten« osv. Om man inte har 
tillgång till programmet, är det mycket tveksamt vad 
tonsättaren har velat frammana. Om musikens inre logik 
är säker och bra, så hör jag främst denna och känner 
glädje över den …



Erika och Eduard Tubin på väg till Tonsättarnas hus i 
Tallinn tillsammans med tonsättaren Veljo Tormis 1976.
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som at t h å lla en h äst i  tömm arna
Hur såg Tubin på sin egen stil? Han ger några ledtrådar i en 
in ter vju som Gunilla Petersén lät publicera i Tonfallet, nr 1, 
1979:

Min musik bygger på den klassiska traditionen, och den 
har ofta inslag av estnisk folkmusik. Tolvtonsmusiken 
begriper jag mig fortfarande inte på. Den är så konstru-
erad, så iskall. I varje fall hos Arnold Schönberg. Alban 
Berg har däremot hjärtat med, så blir det genast bättre. 
Jag har tänkt mycket på atonalism och funnit att helt 
atonalt kan ingenting vara. Om man ser vertikalt, kan man 
t.o.m. hitta tonalitet hos Schönberg. Allting omkring oss 
är tonalt, naturen är tonal, tänk på fåglarna, de sjunger 
alltid tonalt. Men visst har jag förändrat stil ibland och 
skrivit friare …

Vilka tonsättare har betytt mest för dig genom åren?

Först Mahler. Det var åren 1924–1930. Jag skaffade hans 
partitur och lärde mig instrumentation genom att studera 
hans verk. Brahms och Haydn tycker jag om för deras 
formkänsla och Mozart, sedan han lärt känna Bachs 
kontrapunkt. Dessförinnan skrev han lite för enkelt. 
Stravinskij och Bartók förstås. Och Sibelius. Men han 
tröttar ut oss, hans instrumentation är så stillastående. 
Berwald tycker jag mycket om, hans formspråk är kort, 
exakt och spirituellt, en nära släkting till Haydn. Jag 
tycker man skulle lära sig kontrapunkt grundligt, även  
i dag. Men nu gäller visst så många andra regler. 



Känner du dig gammalmodig?

Nej. Musiken är alltid densamma. Om man kan säga 
någonting med sin musik spelar stilen egentligen ingen 
roll. Med det tröstar jag mig. Det är förstås en klen tröst, 
för jag vet ju inte själv hur pass mycket innehåll min musik 
har. Men principen är viktig för mig. Det kanske är 
gammaldags att tycka att man alltid måste hålla tillbaka 
litet, behärska sig. Inte kulminera helt. Som att hålla en 
häst i tömmarna. Den spänningen är viktig för mig.
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verkförteckning

förteckningen är kronologiskt uppställd inom respektive 
genre med svensk titel, ev. tonart, ETW-nummer, ev. textförfat-
tare, språk, årtal när verket blev färdigt, årtal för ev. revision 
samt tid och plats för första kända uppförande. De svenska tit-
larna har satts av tonsättaren eller översatts av denna boks för-
fattare. En fullständig katalog med titlar på estniska och engels ka 
är Vardo Rumessen: The Works of Eduard Tubin (ETW), Gehr-
mans Musikförlag 2003, www.gehrmans.se. Katalogen sätter 
genre  vis identifikationsnummer på alla verk, vilket bland annat 
hjälper till att skilja på folkvisesviter med snarlika namn. 

Scenverk

operor 
Pühajärv (Sjön Pühajärv), ETW 127, ofullbordad opera, libretto Juhan 

Sütiste, estniska, 1941, endast klaverstämma av första akten och del av 
andra akten.

Varulven, ETW 128, ofullbordad opera efter August Kitzbergs drama, 
libretto Albert Üksip, 1944, endast klaverstämma av fyra bilder.

Barbara von Tisenhusen ETW 112, opera i tre akter och nio scener, libretto 
Jaan Kross, estniska, svenska, 1968, uruppf. 4/12 1969, Tallinn.

Prästen i Reigi ETW 113, opera i sex scener, libretto Aino Kallas (kompl. 
Jaan Kross), estniska, svenska, 1971, uruppf. 10/6 1979, Tartu. 
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ba let t 
Sagofågeln ETW 138, balett i en akt och två scener, 1940, libretto: Erika 

Tubin, endast klaverstämma, orkesterstämmorna förstörda i kriget.
Kratt ETW 111, balett i fyra akter, libretto Erika Tubin, 1941, rev. 1960, 

uruppf. 31/3 1943, Tartu. 

sk å despelsmusik
1905 ETW 114, till drama av Kaarli Aluoja efter Anton Hansen Tamm-   

saares roman, 1936, ur uppf. 3/9 1936, Tartu.
Simo Hurt ETW 115, till drama av Eino Leino, 1939, uruppf. 16/2  

1939, Tartu.
Hannibal ETW 116, till drama av Christian Dietrich Grabbe, 1943, 

uruppf. 18/2 1943, Tallinn.
Den försvunna solen ETW 117, till drama av August Mälk, 1943, uruppf. 

20/11 1943, Tartu.

Instrumentalverk

symfonier och v er k för or k ester
Estniska folkdanser ETW 12, 1929, uruppf. 2/4 1929, Tartu.
Svit över estniska motiv ETW 13, 1931, uruppf. 1/11 1931, Tallinn.
Symfoni nr 1 c-moll ETW 1, 1934, uruppf. 24/2 1936, Tallinn.  
Toccata ETW 14 1937, rev. 1939, uruppf. 7/3 1937 (radio), Tallinn.
Symfoni nr 2 h-moll »Den legenda riska« ETW 2, 1937, uruppf. 24/6 

1938, Tallinn.  
Estnisk danssvit ETW 15, 1938, uruppf. 26/9 1939 (radio), Tallinn. 
Valse Triste ETW 37A, 1939, ur uppf. 4/3 1939 som dans, Tartu. 
Prélude Solennel ETW 16, 1940, uruppf. 5/3 1940 (radio), Tallinn.
Sinfonietta över estniska motiv ETW 11, 1940, uruppf. 28/6 1940  

(radio), Tallinn.
Orientaliskt intermezzo ETW 17, 1942, uruppf. 18/10 1942 som  

dans, Tartu. 
Symfoni nr 3 d-moll (»Den hero iska«) ETW 3, 1942, rev. 1969,  

uruppf. 26/2 1943, Tallinn. 
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Symfoni nr 4 A-dur »Den lyriska« ETW 4, 1943, rev. 1978, uruppf.  
16/4 1944, Tallinn.

Symfoni nr 5 h-moll ETW 5, 1946, uruppf. 16/11 1947, Stockholm.
Symfoni nr 6 ETW 6, 1954, rev. 1956, uruppf. 30/9 1955 (radio),  

Stockholm.
Symfoni nr 7 ETW 7, 1958, ur uppf. 1/3 1959, Gävle.
Svit ur baletten Kratt ETW 111A, 1961, uruppf. 15/1 1962 (radio), 

Stockholm.
Musik för stråkar ETW 18, 1963, uruppf. 22/6 1963, Luzern. 
Symfoni nr 8 ETW 8, 1966, uruppf. 24/2 1967, Tallinn.
Symfoni nr 9  »Sinfonia semplice« ETW 9, 1969, uruppf. 20/11 1971 

(radio), Stockholm.
Symfoni nr 10 ETW 10, 1973, uruppf. 27/9 1973, Göteborg. 
Symfoni nr 11 ETW 130, 1982 (ofullb.), uruppf. 22/10 1988  

(radio/TV), Tallinn.

v er k för or k ester och soloinstrumen t
Vaggvisa för stråkinstrument och harpa ETW 133, 1935, uruppf. 6/10 

1939, Estnisk radio, förlorad.
Ballad för violin och orkester ETW 52A, 1939, uruppf. 19/4 1940 (radio), 

Tallinn.
Konsert för violin och orkester nr 1 D-dur ETW 19, 1942, uruppf. 3/10  

1942, Tartu. 
Concertino för piano och orkester Ess-dur ETW 20, 1945, uruppf. 16/10 1945 

(radio), Stockholm.
Konsert för violin och orkester nr 2 g-moll ETW 21, 1945, uruppf. 5/3 1948 

(radio), Stockholm.
Konsert för kontrabas och orkester ETW 22, 1948, uruppf. 5/4 1957, Bogotá.
Konsert för balalajka och orkester ETW 23, 1964, uruppf. 5/1 1965 (radio), 

Göteborg.
Svit över estniska dansvisor för violin och orkester ETW 53A, 1974, uruppf. 

22/9 1975 (radio), Stockholm.
Konsert för flöjt och stråkorkester (Flöjtsonat ETW 65, arr. Charles Coleman, 

1995), uruppf. 21/6 1995, Tallinn.
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k a mm a r musik
Pianokvartett ciss-moll ETW 59, 1930, uruppf. 11/5 1930, Tartu. 
Tre stycken för violin och piano ETW 48, 1933, uruppf. 28/12 1933, Paris.
Sonat för violin och piano nr 1 ETW 49, 1936, rev. 1969, uruppf. 20/12 

1936, Tartu.
Caprice nr 1 ETW 50 för violin och piano, 1937, rev. 1971, uruppf. 4/3 

1938 (radio), Tallinn.
Meditation ETW 51 för violin och piano, 1938, uruppf. 1938 (radio), 

Tallinn.
Ballad för violin och piano ETW 52, 1939, uruppf. 2/12 1939, Tartu.
Svit över estniska dansvisor ETW 53 för violin och piano, 1943, rev. 1952, 

uruppf. 2/10 1943, Tartu.
Preludium ETW 54 för violin och piano, 1944, uruppf. 17/12 1944, 

Stockholm.
Caprice nr 2 ETW 55 för violin och piano, uruppf. 25/9 1945, Stockholm. 
Elegi ETW 60 för 2 violiner och 2 celli, 1946 (senare arr. för stråkkvartett,  

stråkorkester samt cello och piano) uruppf. 21/5 1946, Stockholm.
Sonat för violin och piano nr 2 i frygisk tonart ETW 56, 1949, rev. 1976, 

uruppf. 2/4 1949, Stockholm. 
Trubadursång från 1200-talet ETW 61A för cello och piano, 1951, uruppf. 

1/4 1951, Stockholm. 
Sonat för altsaxofon (alt. viola) och piano ETW 61, 1951, uruppf. 22/9 1951, 

Uppsala.
Recitativ ur cellokonsert ETW 129 (ofullb.) för cello och piano, 1955, 

uruppf. 7/9 1985, Tallinn. 
Pastoral för viola (alt. violin, cello) och orgel ETW 62, 1956, uruppf. 27/4 

1958, Stockholm.
Sonat för soloviolin ETW 57, 1962, uruppf. 11/3 1963, Stockholm.
Sonat för viola och piano ETW 63, 1965, uruppf. 20/10 1965 (radio), 

Tallinn.
Tuppens dans från baletten »Kratt« ETW 111B för violin och piano, 1958, 

uruppf. 11/7 1980, Stockholm.
Svit över estniska danslåtar ETW 58 för violinsolo, 1979, uruppf. 24/2 

1980, Stockholm. 
Stråkkvartett ETW 64, 1979, uruppf. 12/4 1980, Stockholm.
Sonat för flöjt och piano ETW 65, 1979, uruppf. 6/7 1980, Stockholm.
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pi a nov er k
Vaggvisa ETW 26, 1925, uruppf. 29/6 1981, Stockholm.
Albumblad ETW 27, 1926.
Sonett ETW 28, 1928 (?).
Epilog ETW 29, 1928 (?).
Variationer på en estnisk folkmelodi (Sjung, mun, sjung) ETW 131, 1928, 

förlorad.
Två preludier ETW 30, 1928, uruppf. 25/12 1975, Tallinn.
Sonat-allegro ETW 31, 1928, uruppf. 13/5 1928, Tartu.
Sarkasm ETW 32, 1930 (?).
Tre preludier ETW 33, 1935, 2 preludier uruppf. 11/12 1935, Tallinn.
Tre barnstycken ETW 34, 1935.
En liten saga ETW 35, 1935 (?).
Preludium d-dur ETW 36, 1937, uruppf. 4/6 1977, Tallinn.
Valse Triste ETW 37, 1937 (pianoversion).
Tre estniska folkdanser ETW 38, 1938 (?), ackompanjemang för Ernst  

Idlas gymnastiktrupp i Sverige.
Sonatine d-moll ETW 39, 1943, uruppf. 14/12 1943, Tartu.
Ballad i chaconne-form på ett tema av Mart Saar ciss-moll ETW 40, 1945, 

uruppf. 6/6 1945, Stockholm.
Variationer över en estnisk folkvisa ETW 41, 1945, rev. 1981, uruppf. 19/1 

1946, Stockholm.
Fyra folkvisor från mitt hemland ETW 42, 1947, uruppf. 2/11 1947, 

Eskilstuna.
Preludium ETW 43, 1949, uruppf. 29/6 1990, Tallinn. 
Sonat nr 2 (»Norrskenssonaten«) ETW 44, 1949, uruppf. 26/3 1951, 

Stockholm.
Svit över estniska vallåtar ETW 45, 1959, uruppf. 21/2 1960, Stockholm.
Sju preludier ETW 46, 1976, uruppf. 8/2 1977, Tallinn.
En liten marsch för Rana ETW 47, 1978, uruppf. 21/5 1978, Stockholm.
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Vokalmusik

vok alverk med orkester  ackompa n jem a ng
Drengs sång på en glaciär ETW 73A för baryton och orkester, text J.V. 

Jensen, danska, estniska, ryska, tyska, 1935, uruppf. 10/2 1935, Tallinn.
Höstsol ETW 74A för sopran och orkester, text Juhan Liiv, estniska, 1939 

(insp. av His Master’s Voice 1939).  
Tre sånger till dikter av Marie Under ETW 78A för sopran och orkester, 

estniska, 1943,  uruppf. 21/10 1943, Tartu.
Invigningskantat ETW 24 för bary ton, recitatör, blandad kör och orkester, 

text Toivo Lyy, finska, 1958, uruppf. 30/5 1959, Jyväskylä, Finland.
Två öbor ETW 104A för manskör och orkester, text Betti Alver, estniska, 

1962, uruppf. 14/4 1962, Tallinn. 
Friarfärdssånger ETW 85A för baryton och orkester, estniska, 1975, 

uruppf. 18/6 1990, Tallinn.  
Ylermi ETW 77A för baryton och orkester, text Eino Leino, estniska, 

finska, 1977.

körså nger
Herdens sång ETW 87 för mans kör/blandad kör, folklore, estniska, 1927, 

uruppf. 26/10 1928, Tartu.
Bön ETW 132 för blandad kör, text okänd, 1928, uruppf. 13/5 1928, 

förlorad.
Längtan ETW 88 för manskör/blandad kör, text Ernst Enno, estniska och 

svenska 1930, uruppf. 20/11 1936, Tartu. 
Resignation ETW 89 för mans kör, text Eino Leino, estniska, 1930- talet.
Vaggvisa ETW 90, för blandad kör, text Ernst Enno, estniska, 1933, 

uruppf. 17/2 1933, Tartu.
Den unga örnens sång ETW 91 för manskör, text Ernst Enno, estniska, 

1930-talet, uruppf. 10/3 1999, Tartu.
Såningsbön ETW 92 för manskör, finsk folklore, estniska, 1930- talet, uruppf. 

16/6 2000, Tallinn.
Vandrarens aftonsång ETW 93 för manskör, text Ernst Enno, estniska, 

1938, uruppf. 23/11 1998.
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Alla vindar ETW 94 för manskör/blandad kör/damkör, text Ernst Enno, 
estniska, 1939, uruppf. 27/2 1948, Geislingen, Tyskland.

Två julsånger för barn ETW 109, text Kersti Merilaas, estniska, 1939, 
uruppf. 13/9 1995, Tallinn.

Midsommareldens sång ETW 95 för manskör, folklore, estniska, 1942, 
uruppf. 29/4 1942, Tartu.

Amma babyn ETW 110 för barnkör och piano, text Karl Eduard Sööt, 
estniska, 1942 (?). 

Första brevet till Ing ETW 96 för blandad kör, text Henrik Visna puu, 
estniska, svenska, 1950, uruppf. 10/6 1950, Stock holm. 

Sången om snö ETW 97 för blan dad kör och piano, text Henrik Visnapuu, 
estniska, 1952, uruppf. 1/4 1952, Stockholm.

Ave Maria ETW 98 för manskör/blandad kör och orgel, latin, 1952, uruppf. 
24/1 1953, Stockholm.

Jag ser mitt hemland från fjärran ETW 99 för manskör, folksång från 
Gulag, estniska, 1954, uruppf. 26/6 1954, Stockholm.

Aftonsång ETW 100 för manskör/blandad kör/damkör, text Frie d    rich 
Kuhlbars, estniska, 1955, uruppf. 3/12 1955, Stockholm.

Dans från Muhu ETW 101 för manskör, folklore, estniska, 1955, uruppf. 
3/12 1955, Stockholm.

Herdens söndag ETW 102 för mans kör, folklore, estniska, svenska, 1957, 
uruppf. 10/7 1957, Uulu, Estland.

Från Sõmera till Sõrmiku ETW 103 för manskör, folklore, est niska, 1958, 
uruppf. 6/1 1959, Stockholm.

Två öbor ETW 104 för manskör och piano, text Betti Alver, estniska, 1958, 
uruppf. 29/11 1959, Stockholm.

Hur länge mörkret ETW 105 för manskör/blandad kör, text Juhan Liiv, 
estniska, 1958, uruppf. 17/1 1976, Nacka.

De retirerande soldaternas sång ETW 106 för manskör och piano, text Uku 
Masing, engelska, estniska, 1967, uruppf. 30/11 1974, Stockholm. 

Ungmöns sånger ETW 107 för damkör, folklore, estniska, 1969, uruppf. 
21/1 1970, Tallinn.

Sång ETW 108 för manskör, text Karl Eduard Sööt, estniska, 1978, 
uruppf. 12/7 1980, Stockholm.

Rekviem för fallna soldater ETW 25 för alt, manskör, trumpet, orgel och 
slagverk, text Marie Under, Henrik Visnapuu, estniska, 1979, uruppf. 
17/5 1981 Stockholm.
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soloså nger t ill pi a no 
På kvällen ETW 66, text Karl Eduard Sööt, estniska, 1925.
Två sånger till dikter av Villem Grünthal-Ridala ETW 67, estniska, ryska, 

tyska, 1926, uruppf. av Din milda hand 3/2 1937, Tartu.
Sjung för mig ETW 68, text Ernst Enno, 1926 (?).
Grå sång ETW 69, text Ernst Enno, estniska, ryska, tyska, 1926, uruppf. 

24/4 1926, Tartu.
Serenad ETW 70, text Ernst Enno, estniska, ryska, tyska, 1926.
Ung kärlek ETW 71, text Gustav Suits, estniska, ryska, tyska, 1920-talet, 

uruppf. 17/4 1934, Tartu.
I skyarna ETW 72, text Ernst Enno, estniska, ryska, tyska, 1927, rev. 1965, 

uruppf. 23/10 1955, Toronto.
Drengs sång på en glaciär ETW 73, text J.V. Jensen, danska, estniska, ryska, 

tyska, 1927, uruppf. 1/11 1933, Tartu.
Två sånger till dikter av Juhan Liiv ETW 74,  estniska, ryska, tyska, 1928, 

uruppf. 11/5 1930, Tartu.
Snöflingan ETW 81, text Juhan Liiv, estniska, ryska, tyska, 1928 (?)  

(tidig version).
Kärlekens gök ETW 75, finsk folk lore, estniska, 1932, uruppf. 15/5 1933, 

Tartu.
Resignation ETW 89A, text Eino Leino, estniska, ryska, tyska, 1932 (?), 

uruppf. 10/2 1932, Tartu.
Himlen är vit och blå ETW 76, finsk folklore, estniska, ryska, tyska, 1934, 

uruppf. 1/4 1952, Stockholm.
Ylermi ETW 77, text Eino Leino, estniska, finska, ryska, tyska, 1935,  

rev. 1978, uruppf. 11/12 1935, Tallinn.
Vindens sång ETW 137, 1939, text okänd, förlorad.
Vaggvisa ETW 90A, text Ernst Enno, estniska, ryska, tyska, 1939, uruppf. 

2/12 1939, Tartu.
Längtan ETW 88B, text Ernst Enno, estniska, ryska, tyska, 1941, uruppf. 

26/5 1941, Tartu.
Tre sånger till dikter av Marie Under ETW 78, estniska, ryska, tyska, 1943, 

uruppf. 14/12 1943, Tartu.
Sommarnatt ETW 79, text Henrik Visnapuu, estniska, ryska, tyska, 1944, 

uruppf. 23/10 1955, Toronto.



verkförteckning

Epilog ETW 80, text Kersti Merilaas, estniska, tyska, ryska, 1944, uruppf. 
19/1 1946, Stockholm.

Snöflingan ETW 81A, text Juhan Liiv, estniska, ryska, tyska, 1949  
(ny version), uruppf. 1/4 1952, Stockholm.

Vision ETW 82, text Kalju Lepik, estniska,1959, uruppf. 4/6 1959, 
Stockholm.

Tre sånger till dikter av Kalju Lepik (Sånger från Velkari) ETW 83, estniska, 
1961, uruppf. 19/10 1961, Göteborg.

Tre sånger till dikter av Karl Risti kivi ETW 84, estniska, 1972, uruppf. 1/10 
1972, Stockholm.

Friarfärdssånger ETW 85, folklore, estniska, 1975, uruppf. 9/7 1984, 
Toronto.

På bröllop ETW 86, text Kalju Lepik, estniska, 1980, uruppf. 18/10 1980, 
Stockholm. 

Övrigt

Bland övriga mindre verk finns Stå emot! ETW 120, orgelmusik till recita-
tion av en dikt av Henrik Visnapuu, 1953, motton för körer m.m. Tubin 
har arrangerat flera verk av bl.a. Rudolf Tobias för orkester eller kör 
samt Hugo Alfvéns Roslagsvår och Hjort Anders Olssons Gärdebylåten 
för manskör. Han har restaurerat ett 20-tal barockoperor och baletter 
för Drottningholmsteatern. 



 
 



233Ave Maria (för kör och orgel)  121, 
122

Ballad i form av en chaconne  på ett 
tema av Mart Saar (för piano)  11, 
103–104

Barbara von Tisenhusen (opera)  168, 
173–181, 189 

Caprice nr 1 (för violin och piano)   
46, 52,  207

Caprice nr 2 (för violin och piano)  
105 

Concertino för piano och orkester  
101–103, 105, 115, 119 

Dans från Muhu (för manskör)  121
De retirerande soldaternas sång (för 

manskör och piano)  170, 171
Drengs sång på en glaciär (för sång och 

piano el orkester)  30
En grå sång (för sång och piano)  29 
En liten marsch för Rana (för piano)  

194, 207
Estniska folkdanser (för orkester)  31
Estnisk danssvit (för orkester)  55–56, 

64, 70, 101, 195
Friarfärdssånger (för sång och piano)  

194
Fyra folkvisor från mitt hemland  

(för piano)  114, 116, 122
Herdens sång (för kör)  30, 42
Herdens söndag (för manskör)  121
Invigningskantat (för soloröst, kör  

och orkester)  134–135, 139
Konsert för balalajka och orkester  

145–146, 155

Konsert för kontrabas och orkester  
114–116, 119, 122

Konsert nr 1 för violin och orkester  
80–81, 90

Konsert nr 2 för violin och orkester  
99–101, 105

Kratt (balett)  18, 35, 56, 61, 65–77, 
119, 136, 176, 215

Längtan (för kör)  34, 38
Musik för stråkar  11, 144–146, 155
Nägemus se Vision
Pianokvartett (i ciss-moll)  31–32, 38, 

47, 51, 195, 210
Prélude Solennel (för orkester)  66, 77
Prästen i Reigi (opera)  168, 177–182, 

189, 191, 204, 209
På bröllop (för sång och piano)  199
Pühajärv (opera, ofullbordad)  61, 173
Rekviem över fallna soldater (för solo-

röst, manskör och liten ensemble)  
196–199, 207

Sagofågeln (Siurulind) (balett)  66
Sinfonietta över estniska motiv (för 

orkester)  65–66, 77
Siurulind, se Sagofågeln
Sju preludier (för piano)  194, 207
Sonat-Allegro (för piano)  30–31, 38
Sonat för altsaxofon och piano  119–

120, 122, 201
Sonat för flöjt och piano  196, 207
Sonat nr 1 för piano  30–31 
Sonat nr 2 för piano (»Norrskens-

sonaten«)  116, 118, 119, 122, 201, 
207, 214

omnämnda tubinverk



Sonat nr 1 för violin och piano  45–
47, 102–103, 115

Sonat nr 2  för violin och piano 116, 
122

Sonat för soloviolin  144, 155
Sonat för viola och piano  147, 155, 

159
Sonatin för piano  79, 84, 90
Stråkkvartett  194, 195, 207
Svit över estniska danslåtar (för solo-

violin)  196, 207
Svit över estniska dansvisor (för violin 

och piano)  82, 90
Svit över estniska motiv (för orkester)  

40, 52
Svit över estniska vallåtar (för piano)  

135, 139
Svit från baletten Kratt (för orkester)  

74, 77
Symfoni nr 1  42, 44–45, 52, 80, 133, 
Symfoni nr 2 (»Den legendariska«)  11, 

45, 48, 50–52, 57, 80, 83, 210, 215
Symfoni nr 3 (»Den heroiska«)  82–84, 

86, 90 
Symfoni nr 4 (»Den lyriska«)  85–88, 

90
Symfoni nr 5  91, 110–113, 116, 122, 

133, 214

Symfoni nr 6  119–133, 136, 139, 158, 
166, 168, 201, 214

Symfoni nr 7  133–134, 139, 146, 
182, 199

Symfoni nr 8  11, 157–159, 171, 182
Symfoni nr 9 (»Sinfonia semplice«)  

152, 182–184, 189, 214
Symfoni nr 10  182, 184–189, 191, 

199
Symfoni nr 11 (ofullbordad)  199, 

200–204, 207
Tio preludier (för piano) se Sju 

preludier
Toccata (för orkester med solistiskt 

piano)  47, 52
Två preludier (för piano)  30
Tre stycken för violin och piano  40
Två sånger till dikter av Juhan Liiv  

29
Två öbor (för manskör och piano  

el orkester)  121
Valse Triste (för piano)  54, 64
Varulven (opera, ofullbordad)  61, 

64, 88, 90, 173
Vision (Nägemus) (för sång och piano)  

119
Ylermi (för röst och piano el orkester)  

45



235Aav, Eevald  35, 168 
Aavik, Juhan  39, 57, 86–87
Alev, Voldemar  41
Alfvén, Hugo  210
Alumäe, Vladimir  135, 166
Andrejev, Leopold  115
Ansermet, Ernest  127
Atterberg, Kurt  101, 132, 133
Aumere (Uhke), Zelia  98–99, 116,  

144, 196
Aycan, Ersin 75–76

Bach, Johann Sebastian  9, 28, 32,  
83, 144–145, 162, 217, 220

Balzac, Honoré  164
Bartók, Bela  9, 54, 69, 152, 201, 220, 

220
Beer, Laszlo  194
Beethoven, Ludwig van  22, 28, 32, 

35, 54, 55, 82, 99, 111, 127, 128, 
141, 182, 195

Berg, Alban  40, 127, 173, 220
Bergfors, P-G  205
Bergman, Ingmar  143
Berling, Berit  191
Berlioz, Hector  46,
Bernstein, Leonard  164
Berwald, Franz  94, 220
Blaise, Adolphe  95
Blomdahl, Karl-Birger  142
Boldeman, Marcus  205
Borodin, Alexander  118
Brahms, Johannes  32, 35, 44, 201, 

220

Brezjnev, Leonid  204
Britten, Benjamin  86, 173
Bromander, Lennart  205
Bruckner, Anton  129, 182 
Bråtén, Anders  196
Buñuel, Luis  162
Byrd, William C.  188 
Böhm, Karl  127

Campra, André  95
Carlsson, Stig  162
Celibidache, Sergiu  206
Chagall, Marc  165
Chopin, Frédéric  11, 54
Chrustjov, Nikita  135
Cimarosa, Domenico  95
Connor, Herbert  10, 12, 47, 142, 

145, 157, 179, 212
Corelli, Arcangelo  17
Cortot, Alfred  54

Dohnányi, Ernst von  54
Dostojevskij, Fjodor  164
Du Puy, Edouard  94
Dzerzhinskij, Ivan  60

Eames, Charles  162
Eespere, Rene  76
Eichenholz, Bruno  144
Eklöf, Ejnar  92, 96
Eller, Anna  63, 199
Eller, Heino  9, 22–24, 27–29, 33, 

39, 42, 44, 47, 60, 86, 87, 109, 136, 
137, 150, 166, 199, 211

personregister
Omfattar ej namn i de finstilta kapitelsluten
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Enno, Ernst  29,
Ernesaks, Gustav  42, 136, 168, 199, 

209, 211

Falstaff Fakir (Axel Wallengren)  196
Fladmoe, Arvid  113
Forsell, Björn  93
Fortunatov, Yuri  168
Franck, César  35

Gadd, Ulf  70, 76
Gailit, August  93
Garaguly, Carl  101, 110
Garland, Judy  120
Gergiev, Valerij  157
Gershwin, George  164
Gluck, Christoph Willibald  175
Gorbatjov, Michail  209
Goude, Svenerik  76
Gould, Glenn  164
Goya, Francisco  55, 165
Grabbe, Christian Dietrich  36
Greiffenhagen, Otto  40
Grieg, Edvard  36
Grofé, Ferde  116
Gustav II Adolf  21
Gustav III  94

Haas, Voldemar  71
Hammar, Sigvard  191, 205
Hamsun, Knut  136
Hansen, Lone Wilhelm  30
Hansen, Wilhelm  30
Hansson, Hans Olof  144
Hardenberger, Håkan  198
Hasse Z (Hans Zetterström)  96
Havlik, Vaclav  75
Haydn, Joseph  9, 28, 95, 194–195, 

220
Hellqvist, Per-Anders  51, 205, 210
Hilleström, Gustaf  94–95
Hindemith, Paul  32, 40, 118

Hitchcock, Alfred  162, 177
Hitler, Adolf  58
Hoffnung, Gerard  164
Huldt, Birgitta  205
Humal, Mart  129, 158–159, 182–183
Hähnel, Folke  145
Händel, Georg Friedrich  10, 17, 217

Ibsen, Henrik  36
Indreko, Richard  93
Ird, Kaarel  60, 180
Ives, Charles  128, 164

Jaik, Juhan  36
Jurkowski, Edward  200 
Jensen, Johannes V.  30
Johansson, Jan  118
Johnson, Eyvind  129, 164
Jones, »Spike«  108
Juht, Ludvig  104, 114–116, 117
Järvi, Kristjan  210–212
Järvi, Neeme  88, 115, 135, 136, 138, 

159, 163, 199, 204–206, 210–212
Järvi, Paavo  210–212

Kalam, Endel  104, 113, 124, 147, 205
Kallas, Aino  168, 173, 177
Kálmán, Emmerich  57 
Kandle Juss (Johannes Rosenstrauch)  

114
Kapp, Villem  211
Kapp, Artur  22, 29, 44, 86–87, 211
Karajan, Herbert von  123–124, 127, 

164
Karindi, Alfred  24, 27, 29, 33, 109
Karrisoo, Eedo  92, 94
Keaton, Buster  162  
Keres, Paul  62, 154
Kiisk, Harri  12, 48, 133, 150, 164
Kittask, Avo  194
Kitzberg, August  61
Klas, Eri  138, 210–212
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personregister

Klee, Paul  165
Kleiber, Erik  54
Knappertsbusch, Hans  123
Kock-Larsen, Mice (Emilia)  109
Kock-Larsen, Otto  109
Kodály, Zoltán  40, 54–56
Koha, Jaan  166
Koidula, Lydia  110
Korneichuk, Alexander  60
Koussevitsky, Sergey  115–116
Korneichuk, Alexander  60
Kramer, Riva  161
Kraus, Joseph Martin  94, 95
Kreek, Cyrillus  22
Kreutzwald, Friedrich Reinhold  66
Krimm, Voldemar  205
Krips, Josef  127
Kross, Jaan  173, 177
Krull, Diana  110
Kubrick, Stanley  162
Körling, Einar  93, 96, 107, 109–110, 

114
Körling, Felix  93

Laaban, Ilmar  180
Laid (Zimmerman), Milvi  149
Lancaster, Burt  9, 204
Lang, Fritz  162
Laretei, Käbi  101, 110, 114, 134, 136
Larsson, Gunnar  118
Larsson, Lars-Erik  110
Lattik, Jaan  29, 
Léhar, Franz  36, 57
Leichter, Karl  27, 33, 44, 142, 188
Leimer, Kurt  127
Leino, Eino  26, 45
Lepik, Kalju  121, 199
Lesta (Miller), Lea  126, 131
Lemba, Artur  22, 42, 44
Lemba, Theodor  40, 50
Lewis, Sinclair  164 
Liiv, Juhan  17, 29

Lindström, Ulla  136
Lionardo Da Vinci  192, 194
Litzmann, Karl Siegmund  86, 87
Lukk, Ella 72
Lyy, Toivo  135
Läte, Aleksander  22

Mahler, Gustav  28,  111, 182, 220
Malko, Nikolai  113
Mangs, Rune  184
Mann, Tor  99, 101, 130
Martin y Soler, Vicente  95
Masing, Uku  170
Mei, Natalie  71
Mikk, Arne  173, 180, 181
Miller, Eugen  126
Miller, Lea Lesta-  126, 131 
Milosz, Czeslaw  164 
Moberg, Vilhelm  164
Monteverdi, Claudio  54
Mozart, Wolfgang Amadeus  9, 28, 

95, 126, 141, 217, 220
Murdmaa, Mai  76
Muršak, Boris  63
Musorgskij, Modest  11
Mäkelä, Tomi  128, 129
Mälk, August  36, 93, 98

Napoleon I (Bonaparte)  82
Naumann, Johann Gottlieb  94
Negri, Gino  109
Neo, Ago  152
Nielsen, Carl  201, 204, 212
Nieländer, August  28 
Niitof, Arno  45
Nystroem, Gösta  144
Nyström, Martin  70, 72

Oja, Eduard  27, 33
Olbrei, Rahel  65–66, 71, 73
Ole, Eduard  125 
Olt, Harry  110, 192, 205, 209
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Orff, Carl  176
Otsus, Vella  72

Pacius, Fredrik  160
Paisiello, Giovanni  95
Palestrina, Giovanni Pierluigi da  9, 28
Pasternak, Boris  53
Paulus VI (påve)  150
Pergament, Moses  104, 109, 112–113
Pergolesi, Giovanni Battista  95
Peter den store  18 
Petersén, Gunilla  220
Peterson-Berger, Wilhelm  118, 210
Picasso, Pablo  165
Piccini, Niccolò  95
Pisuke, Alfred  74
Precht, Grete  145
Prohhorov, Sergei  135
Prokofjev, Sergei  9, 40, 103, 201
Puccini, Giacomo  176
Punschel, Johann  17 
Pärt, Arvo  166, 204
Pärtlas, Margus  186
Päts, Konstantin  21, 57–58, 60

Rachmaninov, Sergei  55, 103
Raid, Kaljo  199
Rainer, Ove  193
Raphael (Raffaello Sanzio da Urbino)  

55
Raud, Kristjann  66
Raudsepp, Kirill  181
Reger, Max  143
Rembrandt, Harmenzoon van Rijn  

165
Respighi, Ottorino  11, 54, 150
Revueltas, Silvestre  164
Riisager, Knud (Knudåge)  109
Rimskij-Korsakov, Nikolai  28
Roman, Johann Helmich  94
Roots, Olav  27, 33, 40, 44, 46, 48, 

66–67, 79, 82, 84,  86, 88, 99, 101, 

103–104, 113, 116, 117, 119, 135, 
138, 164, 165–165, 177

Rosenberg, Hilding  109–110, 143
Roslin, Alexander  108
Rubens, Peter Paul  55
Rumessen, Vardo  12, 119, 182, 205, 

209
Rumma, Endel  126
Rääts, Jaan  166

Saar, Mart  11, 22,  103, 104, 111, 
211

Saarik, Erika  48, 53–54
Saarik, Liina  53, 109
Saarik, Mihkel  53–54, 109
Salo, Vello  170
Scarlatti, Alessandro  95
Scarlatti, Domenico  95
Schiller, Friedrich  36
Schmidt-Isserstedt, Hans  130, 132
Schubert, Franz  32, 41
Schüts, Hugo  40, 43
Schumann, Robert  102
Schönberg, Arnold  40, 134, 145, 220
Sepp, Heljo  143, 160, 166
Sepp, Raimund  136, 141, 143, 160, 

192
Seymer, William  101
Sibelius, Jean  22,  50, 54, 57, 220
Simm, Juhan  34–35, 57
Singer, Isaac Bashevis  164
Sittikus, Markus  126
Sjostakovitij, Dimitri  9, 40, 201, 210
Sjöberg, Paul-Christian  189
Skrjabin, Alexander  22, 40, 201
Staern, Gunnar  134
Stalin, Josef  58, 62, 109
Stein, Aleksandr  36 
Stern, Isaac  206
Stokowsky, Leopold  127
Stolypin, Pjotr  20
Straus, Oscar  35



personregister

Strauss, Johann  42
Strauss, Richard  127
Stravinskij Igor  9, 35, 40, 47, 103, 

133, 201, 212, 214, 217, 218
Strömberg, Mikael  210
Svedlund, Nils-Eric  110
Sütiste, Juhan  61

Tali, Anu  114, 210–212
Tamarkin, Aron  137
Tammsaare, Anton Hansen  36
Tampere, Herbert  135
Tartini, Giuseppe  17
Taube, Evert  93
Telemann, Georg Philipp  95
Tiepolo, Giovanni Battista  165
Tjajkovskij, Pjotr  57, 204 
Tirén, Karl  118
Tizian (Tiziano Vecellio)  55
Tobias, Rudolf  22, 211
Tolstoj, Leo  164
Tormis, Veljo  36, 37, 136, 152, 217, 

219
Toscanini, Arturo  116, 125
Tubin, Anne  203
Tubin, Beyhan  152, 160, 169, 192, 

197, 203, 206
Tubin, Eino  60, 91, 108, 127,  131, 

135, 148, 152, 153, 161–162, 169, 
192, 203 

Tubin (Saarik), Erika Elfriede  10, 41, 
53, 57, 59, 60, 64, 66–67, 71, 72, 74, 
76, 80, 89, 91, 98, 107–109. 124, 
126–127, 131, 135, 138, 143, 148, 
149–150, 152, 153, 154, 161, 165, 
167, 169–170, 174, 181, 192, 197, 
203, 205, 206, 209, 219

Tubin, Jaan  203
Tubin, Johannes  13–14 
Tubin, Joosep  13–16, 24
Tubin (Pirn), Linda  28–29, 34, 

41–43, 53, 89

Tubin, Rana  161, 192, 194, 197, 203
Tubin, Rein  41, 61, 89, 91, 108, 

126–127 131, 165, 169, 192, 203
Tubin, Saima  127, 203
Tubin, Sohvi (Sophie)  13, 24, 41, 109 
Turgan, Evald  40, 45–46, 80–82, 109
Turner, Joseph Mallord William  165
Tuulse, Armin  108
Tuulse, Toomas  110

Under, Marie  196, 198
Urbel, Ida  36, 54, 70, 72–74, 136
Uttini, Francesco Antonio  94, 95

Vahtrapuu, Aile  37
Vallak, Enn  93, 124
Veebel, Priit  71
Verdeguer Beltran, Manuel  116
Vergilius, Publius Maro  170–171
Viotti, Giovanni Battista  16
Visnapuu, Henrik  196, 198
Volmer, Arvo  210–212
Vries, Jules de  119–120

Wagner, Richard  50, 54–55, 83, 123, 
158, 175, 217–218

Wagner, Wolfgang  123 
Webern, Anton  40
Weill, Kurt 129
Westerberg, Stig  182
Wiiralt, Eduard  94
Wirén, Dag  110  

Zetterström, Hans, se Hasse Z
Zorling, Kurt  35
Zwetnov, Nikolaus  145–146

Åhlén, Carl-Gunnar  184, 214
Åstrand, Hans  101, 130
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